冬の匂い、バイクの音、君のポケット。

冬の気配を感じる肌寒い風と共に、ガソリンの匂いを嗅ぐと、あの頃の夜を思い出す。

3回だけ鳴って切れる着信音。
電話は取らずにそのまま家を出る。
これは到着の合図。