私はハンドタオルをハンカチとして使うことがあまりないので、家にあるハンドタオルは大抵最終的に台拭きになるんだけれども、気付いたら使い込みすぎて穴が空いていた。 台拭き然りスポンジ然り、穴が空くくらい使い込んだ物の使い心地が好きなんだ。

テーブルにごつい汚れ。 通常のフキンではなんだかなぁと思い、ごつい、ゴワゴワしてる、でかい… ぞうきんで、汚れを拭き取った。 元は何かのタオルであったそれ（雑巾）。 親が「それ雑巾じゃないのか？」と言った。 なんとなく、醜い容姿を指摘されたようで可哀想であった。