森の中の記憶

母が妹を出産する頃、しばらくの間、山奥の祖父母の家で暮らしていた。

少し小高い崖の上のような所にあったその家は、窓を開けるとすぐに山肌で、ありのままの自然に囲まれていた。

毎朝、川を挟んだ向かいの家の鶏の鳴き声で目が覚める。

台所がある土間のひんやりとした空気。

ハエ取りテープの粘着面が剥き出しのままぶらさがった、頼りなさげなランプ。

忙しなく食事の用意をする、祖母の後ろ姿。

漂う田舎味噌の香り。

七輪で焼いた、魚やおかきの香ばしさ。

紐のついた古びた桶を投げ入れ、井戸でくんだ水を風呂釜に入れ、薪に火を焼べる。

煌々と燃える炎で風呂を炊く。

針金でまとめた薪の山。

薪がなくなれば、斧で切る。

冬の朝、つららがぶらさがる、外の細い蛇口。

金物の桶に張った薄い氷の手触り。

土が纏った繊細な霜が鳴る足裏の感触。

広い縁側で食べたみかんや干し柿。

祖父と指した将棋遊び。

川で捕まえた生き物たちを入れたブルーのバケツ。

小指ほどのちいさなカエルの愛らしさ。

崖にたわわに実る紫色のちいさな粒。

天然のジュエリーに胸ときめかせた。

祖父の育てる稲穂が実る田んぼの畦道を、手を繋ぎ、歌を歌いながら歩く。

山を登り、静かな森の中に建てられた、ちいさなお堂。

軋む扉を開けると匂う線香の残り香。

祖父にもらった小銭を賽銭箱に入れる。

チャリン、と硬貨がぶつかるくぐもった音。

仏様に向かい、鈴棒でお鈴を鳴らす。

チーンという音が鳴り響く中、手を合わせ祈る。

高く密集した木々の隙間から、微かに差し込む光。

無言で見上げた音無き音がする森の中。

全身で感じる、得体のしれない何か。

畏怖にも似た、神聖な空気。

赤いランプが点った酒燗器。

グツグツとお酒が沸く音。

しあわせそうに頬赤らめる祖父の姿。

それがわたしの居場所だった。

あの地から、引き離されたときの悲しみは、

今も忘れられない。

泣きじゃくるわたしをよそに、車に乗せられる。

無情にも去ってゆく、安寧。

わたしは時々、あの場所を思い出す。

帰りたい、帰りたい、帰りたい。

いつも心の手を伸ばしつづけた

深く息を吸える魂の聖域。

二年前に９７歳で亡くなった祖父。

最後に一人会いに行った時は

呂律もうまくまわっていなかったけれど。

寂しさの中で逝って欲しくなくて

手を握り、ただぬくもりを伝えた。

懐かしい歌をイヤホンで一緒に聴いた。

妹ともTV電話を繋げた。

その二週間後に、亡くなった。

おじいちゃんのこと、大好きだった。

わたしをありのままに見てくれた人。

自由で、はちゃめちゃで、

家族は振り回されてたというけど、

わたしにとっては最高のおじいちゃんだった。

きっと似たもの同士だったんだね。

いつも気にかけて電話くれたよね。

いつも達筆の年賀状くれたよね。

もうお正月に、祖父からのハガキは来ない。

おじいちゃん、死んじゃったんだなぁって実感する。

でもわたしの中には、決して消えない

祖父との思い出がある。

わたしはその、思い出に生かされている。

今はもうある写真家の人に手渡ってしまった、

かつて過ごしたあの家。

いつか訪れる日が来るかな。

恍惚にも似た、森の中の記憶。