ツッコミどころ満載な、粋(？)なお蕎麦屋さん【ヤマシタのおたより ＃25】

いまから数年前、まだコロナの影もなかったころ。
とある「粋(？)なお蕎麦屋さん」に出合った。

その日は、よく飲みに行く友人と、某飲み屋街を探索。
夕方からいくつか梯子しようと、楽しく過ごしていた。

件のお蕎麦屋さんに入ったのは、二軒目。
おなかはある程度膨れていたけれど、日本酒がおいしそうだったし、何よりお店の佇まいが素敵だった。

こじゃれた感じで、ビストロみたいな。
でも落ち着いていて、しっとりと飲めそうな。

こんな雰囲気のお店を行きつけにできたら嬉しいな。
そんな風に思い、いざ入店。

出迎えてくれたのは、60代くらいのご主人。
モロ師岡さんのような、そんな雰囲気。

ちょっと不愛想だけど…
それさえも、なんだかいい感じに思える。

カウンターに通されて、わくわくしながら、つまめるものを何品か注文。
ハイボールをごくごく飲んで、気分もいい感じに乗ってきた頃…

「えっいま蕎麦食べるの？もっと後だよ普通。」


こんな声が聞こえてきた。
冷たく鋭い、そんな声。

ぎくっとして振り返ると、例のご主人が、小ばかにしたように笑っている。
彼の目線の先には、初々しいカップル。

え、彼氏めっちゃ気まずそう。
たぶん、いい感じの佇まいに惹かれて彼女を連れてきたんだろう。

そんな言い方せんでも、ええやん…

でもご主人は、気にも留めない。
吐き捨てるように、ひとこと。
「蕎麦は、最後だね」。

私は、思った。

蕎麦屋で蕎麦頼んで何が悪いねん。

横に座る友人をふと見ると、「蕎麦屋で蕎麦頼んで何が悪いねん」という顔をしていた。

ちなみにこのお店。
料理とお酒は、文句なしに美味しかった。

会話も弾むし、一軒目の存在を忘れるくらい、食もお酒も進む。
まあそれは、どんどんと。

飲むお酒もいつしか日本酒へと変わり。
こちらも文句なしに美味しくて。
きりっとした辛口が、心地よい。

結構飲んだし、そろそろお水でも挟もうかと思って、私はご主人に尋ねた。

「あの…お水いただけますか？」

…。
一瞥するご主人。
「ボルビックだけどいい？」

有料かあ…。
私も友人も、お水がどうしても欲しいわけではなかったので、それならお酒代にまわしたいなと、思い。

「あ、すみません、やっぱりお水、なしで大丈夫です」とお伝えすることに。

するとご主人。
「あのね。」
「水道水なんて飲んだら、日本酒の味がぼやけるんだよ」

私「すみません、あまり慣れていなくて…」
（ご主人の言い方には違和感あったけど、譲歩）

ご主人「ふっっ。」

私&友人の心の声
（え、いま鼻で笑った？）

ご主人
「粋じゃないね。水道水なんて。
ミネラルウォーターじゃないと、ぼやけるんだよ味が。
そんな店もあるんだろうけどさ、粋じゃないね。
そんな店、粋じゃないよ。」

私
「（だから謝ってるしお水も辞退したがな）すみません、勉強不足で」

ご主人
「水道水…ふっ。粋じゃないねえ…」

「だから、謝ってるやんか！！！！！！」
と言いたい気持ちをグッと堪える私たち。
互いに目配せして、軽くスルーして日本酒をごくり。

もう一度言いますね。
料理とお酒は、文句なしに美味しかったです。

さて、そろそろお蕎麦を頼もうかと思い、ふと先ほどのカップルの席（ようやく注文を許されたらしい）を見ると…

「お蕎麦の量…めっちゃ多いやん…」

〆にしろと言うくらいだから、もう少し可愛い量なのかと思いきや。
ガッツリ、ある。結構な量が、ある。カップルも、ちょっと戸惑っている。

私「あの…お蕎麦の量って、少なくしたり…」

ご主人
「（食い気味で）ないね。」

友人
「（間髪入れずに）ですよね！！」
↑粋じゃない、と言われるのを阻止したんだと思う。

仕方がない、シェアしますか。

私「では、お蕎麦を一人前お願いします」

ご主人「ふっ。あいよ。」

私「（また笑いよったで…）あと、お取り皿もお願いします」

ご主人
「はぁっ！？シェアリングするの！？ふたりで！？」

私「（シェアリングてなんやねん）あ、あの、量が多そうで、残すと申し訳な…」

ご主人「（かぶせて）粋じゃないけどねえ、シェアリングなんて！
蕎麦をシェアリングなんて！！！
粋じゃないよねえ！！！！」

私
「（何で動名詞なん…あ、進行形？←どうでもいい）すみません、量が…」

ご主人「粋じゃない！」

私「あ、じゃあお蕎麦遠慮した方が…」

ご主人「まあ作るけど。粋じゃないねえ。粋じゃないよほんと、粋じゃない…」（と言いながら厨房奥へ消えていった）

いや作るんかいっとツッコミたくなる気持ちを抑える私。

シェアリング、という独特の言い回しも引っかかってしかたないけど、我慢する私。

友人はどう思ったやろか…と思ってふと彼女を見ると。

「粋じゃない粋じゃないって、あのおっちゃんが一番粋じゃないやんな！！」


バッサリ言い捨てて、日本酒を飲み干していた。
かっこいいな、おい。

「本当は粋じゃないけどねえ、シェアリングなんて」
と、まだ「粋じゃない」「シェアリング」を繰り返しているご主人が持ってきたお蕎麦は、美味しかった。とても美味しかった。

ただ、「”粋”とは…？」「シェアリングとは…？」という2つの疑問がグルグル頭を回り続けていたのは否めないし、友人が言う通り、ご主人が一番粋じゃなかった気もした。

しつこいけれど、お料理とお酒は美味しかった。
だけどあれから一度も、お店には訪れていない。

だって怖いから。
なんでわざわざ嫌な思いをしにいかなあかんねん。

たまにお店の前を通るけれど、営業は継続している様子。

お客の入りは分からないけれど…
あの「粋じゃないシェアリングご主人」は、今もビシバシと若者を鍛えているのでしょう。

私のなかでは、日本酒を飲み干しながら「粋じゃない粋じゃないって、あのおっちゃんが一番粋じゃないやんな！！」とバッサリいった友人が大優勝。

彼女はいまも、いい飲み友達です◎