弟にコンプレックスを抱いてきたけれど。
仲良きことは美しきことかな、さねあつ。
みたいなことは、なかなかよいことだと
されていますが。
とくにご夫婦や兄弟などこんなに仲がいいん
ですっていうnoteに出会うと少しだけ心の
バランス崩している時などは、凹みます。
凹みますとかって言葉が似合うお年頃では
ないですが。
そういうことがあるんです。
父と母は離婚していますが、父とは今も
連絡とっていますし弟も近所に住んで
います。
弟とは年々疎遠になるというか。
小さい頃から正直コンプレックスは
ありました。
彼の方がきっと、いわゆるスペックは高い
という点で。
疎遠になった理由はいろいろあったんです。
いろいろありますよ、それはそれは。
おかしなことですが、わたしは週に一度だけ
宅配便を頼んでいて。
その担当の方と配達してくれる時に
マスク同士で喋ります。
おもえば弟よりもよくしゃべっていることに
なるなってこの間、気づいて。
つらつらと別の場所で書いていた日記を
読んでいたら。
あんなに疎遠なはずなのに、なにかと
わたしは弟のことをそこに書いていた。
📚 📚 📚 📚 📚 📚
やさしい赤と白のチェックのテーブルクロスに
すっと差し込むひかり。
ひかりを手繰ればきっとそこにはあるのかも
しれない窓の気配を感じるしあわせな表紙の写真が
印象的な１冊の本を貸してもらった。
彼はときどきそうやってふらっとやってきて
一冊の本をリビングに置いてゆく。
その本はわたしと血のつながりのある彼が
すこし熱を持って愛読している編集者
後藤繁雄さんのぶあつい日記だった。
はじめてわたしは後藤繁雄さんという名を持った
彼の文章にふれたとき、たまたま新幹線の中
だったのだが。
世界中をかけめぐる折々が綴られたそんな
ページをめくる指を急が急いているのか
留まらせたいのかわからなくなるほど、
夢中になった。
そしてすぐにでも次の日記が読みたくなった。
これで同じ著者の日記を読むのは２冊目になる。
他人の日記に記してある日付ってどうして
あんなに気になって仕方がないんだろう。
たくさんの鍵穴の扉の前に立っている感じが
するような。
ひとつしかない鍵にぴたりとあてはまる扉が
どこかにあるかもしれないというささやかな
希望みたいなものに似ているような。
彼の日記はふしぎにカレンダーどおりではなく
記されている。
＜時間は時順番でなくじぶんの記憶で決まるような気がする＞
そう綴られていたコトバ。
後藤さんとわたしに流れていた時間は重なっていないのに
じぶんの過去の日記を右に左に繙きながら彼の文章を
目で追っていると不思議な気持になってくる。
ひとつとして同じ時間は存在しないのに、わたしも
彼の日記の片隅に棲んでいた瞬間があったような錯覚に
陥りそうになってしまう。
今もリビングにあるその日記は毎日すこしずつ
わたしと過去をやわらかくつなげてくれる大事な
一冊だ。
だからちびりちびりと小さな器で飲む日本酒の
ようにだいじにページをめくっている。
そのなかのとある１ページの耳が折られていた。
見過ごしてしまいそうなことばのつらなりの
なかに、つかのまひかる言葉をみつけて、わたしは
おだやかになる。
表紙の写真がいつまでも好きなのは、一枚に
写らなかった窓のたしかな存在をひかりによって
確認できるからなのかもしれない。
その理由がいまわかった気がした。
📚 📚 📚 📚 📚 📚 📚
かなり以前にこんな日記を書いていたんだって思った。
彼が置いて行って手元にあるのは1冊だけ残って
いたので耳の折られたページを探してみた。
このページのどこに彼が心動かされたのかは
わからないけど。
こんな1節をみつけた。
人間が地球を覆いつくし、自然の力が衰えてゆく。
森も死に、海も死ぬ。と、同時に、人間も消える。
独特の人は、大いなる自然でもあった。果たして、
このような人はこれからも生まれ得るか。ｐ11
この文章が好きなんじゃないかって思いながら。
俺ももうオヤジやんって、弟がこの間言っていた。
彼は若い頃からもうオヤジやんが口癖だったけど。
ふたりしかいない姉弟なんだよなって思いつつ。
本のページの角を折ることをドッグイヤーって
言うらしいけど。
この癖やめなよって思いながらも、彼が折った
ページに残されたしわになった犬の耳を、わたしは
不思議な気持ちで眺めていた。
1冊の ページの耳を やわらかに折る
はじまりの 種子のかたちに 眠る言葉は
いつも、笑える方向を目指しています！ 面白いもの書いてゆきますね😊