文字に溺れた私と、目の見えないあの子。身体を愛せるようになった一つのきっかけ

「やっぱり健康が第一だよね」

そう言われる度、ひっそりと傷ついていた。私は身体が強くはない。

早寝早起き朝ごはん。睡眠もしっかりとって、栄養のあるものをバランスよく食べていても、崩れてしまう体調。学校を休むたびにかけられる「体調管理しっかりね」という言葉に、夜中までゲームしていても皆勤賞の友人に、どのように接すればいいのか分からなかった。

先天的な要素で全てが決まるわけじゃない。小さい頃からの身体づくりで補える部分もあったのかもしれない。あの頃の私に会えたら、一緒に運動しようかな。でも今の自分が好きだから、あまり過去を変えたくはないかな。

私は本を沢山読んだ。本を開けばどこまでも行けた。小さいころは、虫たちと大きな桃に乗って旅をしたり、ガラスのエレベーターに乗って宇宙にも行ったりするのが好きだった。自分の身体に煩わされないのは、幸せだった。具合が悪くなって本を閉じても、誰も私を責めなかった。本の中の世界は、いつまでも私を待っていてくれた。

私は文字だけの世界で生きたかった。精神だけの存在になりたかった。

そんな私にあるとき、目の見えない友だちができた。ここではAという名前にしておこう。

「車が来ているから、危ないよ」

そうAに注意されたことが何度もある。最初の頃は、「車の音で気付くから、壁とかで視界を遮られる場所では私の方が早く気付くのかもね」と言っていたAだけど、あまりにも私が危なっかしいから不思議に思っていたらしい。あるときAは気付いた。「あなた、もしかして、文字情報読み込みすぎ？」

確かに、私は、目に入ってくる文字を片っ端から取り込みながら歩いている。電柱の番地名、選挙ポスター、道路標識、自動販売機のなかの飲み物のパッケージ、ビルの5階の看板は文字がぼやけている。あれは何て読むんだろう。そんなことにばかり気をとられて歩いているから、他の情報を取り込むことが疎かになってしまう。そういえば小さい頃、「ぼーと歩かないで！」って怒られたこともあったっけ。「みんな、（私と同じように世界を見ている。それでも）上手く歩けているのだなぁ。すごいなぁ」と思っていたけど、「私と同じように世界を見ている」という前提が、そもそも間違っているのかもしれない。目が見えていても、大半の人はこんなに文字を見ていないのかもしれない。そうか、私は、文字情報読み込み”すぎ”なのかも。

私は電車に乗ったり、街に出るのが苦手。上下左右、文字文字文字。情報の波に襲われて、身動きがとれなくなってしまうことがある。文字情報の中で溺れかけている私と対照的に、Aは全身を使って、求める情報が来るのをじっと待っている。一本釣りの漁師みたいでカッコいい。

Aを師匠に、私は目下修行中である。あたたかさ・つめたさ、匂い、風の流れ、音。文字になっていない情報が、こんなにも豊かであることを、私は初めて知ったような気がした。文字を習得する前は、私もこの豊かさを知っていたはずなのだけれども。

Aが見ている世界を覗きたくて、Dialogue in the Darkにも行ってみた。一緒に行った友だちと手を繋いで暗闇を歩いた。手の肌触り、温度。「私たち、めっちゃ手のかたちが似てるね！！」と笑いあった。彼女の手を、今まで何度も目にしていたはずだけれど、気付いていなかった。私が得てこなかった情報だった。

「筆者さんの視点が優しくて、あたたかくて、いい本！全人類読むべし！」と勧められて、伊藤亜紗さんの『目の見えない人は世界をどう見ているのか』(光文社新書)を読んだ。

以前の私もそうであったように、大半の”見える”人は、見える人の基準で、”見えない”ことを捉えようとする。見えないとは、見えるの反対。見えないとは、目をつむっている状態。見える＝便利、見えない＝不便。見える＝ふつう、見えない＝欠落。といったように。

見えない人が見ている世界は、こんな単純な裏返しのなかに収まるものではない、というのがこの本から伝わってくる強いメッセージ。本を開いて最初に目に入る福岡伸一さんの推薦文が、この点をズバッと言い表している。

＜見えない＞ことは欠落ではなく、脳の内部に新しい扉が開かれること。

この社会の大多数の人間が持っているものを持っていないこと。多数に合わせて設計された社会のなかで、少数者として生きること。それは確かに、不便さや窮屈さがある。多数派が享受しているものを得られないという点において。

だが、ひとりの人間として、一対一で向き合ってみるとどうだろう。一対一だと、多数派/少数派という括りは意味のないものとなる。そこで立ち現れるのは単純な”違い”だ。優劣とか、前後とか、高低とか、そういった評価が関わらない、単純な”違い”。

”違い”から生まれるのは、「あなたはこの世界をどう捉えているの？」という問い、そして、「私はこの世界をどう捉えているの？」という問い。

この本は、言葉を巧みに操ることのできる筆者が、「目の見えないあなたは、そして私は、この世界をどのように捉えているの？」という問いに向き合った記録だ。

読み終わって私も思った、「全人類読むべし！！」（最後のページに、「視覚障害、肢体不自由などを理由として必要とされる方に、本書のテキストデータを提供いたします」とある。こういう工夫を積み重ねていったら、全人類がこの本を読める日も近い気がしてきた）

私はAと共に過ごすことで、自分がどのようにこの世界を捉えているのか、少し掴めるようになった。そして、この世界を捉えるのには、他にも様々な方法があることも知った。身体が果たす役割を肯定できるようになった。

Aと私はよく、川べりに座って、日向ぼっこする。何かを話すこともあれば、話さないこともある。ただ一緒にいるのが心地よい。身体ってすごい。

文字を使って、私たちは死者とも、現実には存在しないキャラクターとも出会うことができる。それは人類の文明が生み出した、素晴らしいこと。（Aは「本を読むのが好き」と言っていたのだけれど、そういえばAにとって”読む”とはどういう行為なのだろう。今度聞いてみよう）

私たちは、言葉にできないものを共有することもできる。これは身体を持っている間しか、生きている間しかできない素敵なこと。

私は身体を愛せるようになった。せっかくこの世に生きているのだから、この身体を思う存分楽しんでみようと思えるようになった。

鳥の羽ばたく音、お湯が沸く香り、地面の凸凹。

師匠のもとで私の修行は続いている。