驟雨

樹たちが騒がしい夜は
熱帯モンスーンの海を夢みる
雨季のどのあたりだろういまごろ

この日本では
梅雨明けについて気象台が語る
私のなかの気候について
あなたは話せるだろうか

雨の降る日を憶えていて
見失ったはずの傘
あるいは新しいレインコート
そんなものを用意してきてくれる
ことなんてあるだろうかあなた

雨季でなく
梅雨でもなく
しのびやかに歩きめぐる
ひとつがいの雨の脚がある

知らないからだの奥で
育ちつづけていた幾つもの粒々たち
気づくよりももっとまえから
私だけの暦を刻みながら

降りはじめた雨が
前髪を濡らしてゆく
あなたを乗せた快速
その遠ざかる気配を背中に
ふと駆けだしてしまう
帰途