話がしたいよ、の、朝（今朝は、ホットミルク）

――……。

――呆けてる。

――うわ、びっくりした。

アルネが目の前にいるのに、まったく気付かなかった。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――そんなにぼおっとしてたのか……。

――だって、私に気付かなかったじゃない。

――まあ……うん。

――なにかあったの？

――なにもないよ……厭なことは。

――じゃあ、いいことがあったの？

――いいこと……かな。

――どうして歯切れが悪いの？

――いや、いいことだよ。その、アルバイトしたいところがあって。働けるかどうかも、まだわからないけど。緊張しちゃって。

――アルバイト？　止められてなかった？

――ああ、パートナーに……。でも、今回は「いいんじゃないか」と言ってくれたよ。止められてるといっても、ぼくの体を心配してくれてのことだし。

――よかったね。

――うん。まだ決まってないけど……がんばるよ。

――いいことなのには、変わりないわ。じゃあ、今日は私が淹れる。

――ありがとう。

――私、ホットミルクしか作れないけど。

――好きだよ、ぼく。

アルネがミルクパンに牛乳を注ぎ、沸騰しないように焦がさないように温めている背中を眺めながら、目まぐるしかったこの1年を思った。まだ年末じゃないけど。

――また呆けてる。

――……すみません。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……おいしいね。

――どういたしまして。

――アルネ、「ホットミルクしか作れない」と言ってたけど。きっと、ぼくより上手だよ。

――これしか作れないから、得意なの。

――そういうものかな。

――そういうものよ。

――温かいって、安心だね。すごく安心する……。

――眠いの？

――ちゃんと寝たんだけど……温かくなったから……なんか……。

――緊張ほぐれた？

――ものすごく……。

――座りながら寝たらだめよ。ちゃんと布団で寝なきゃ。

――んん……もう少し、アルネと話したい。

――なにか話したいことがあるの？

――ええと……ああ、そうだ。最近焙煎してる豆の話。

――特になかったのね。

――特になくても、話がしたいときはあるじゃない……。

――それが今なのね。

――眠いけど、大丈夫だよ。なんだか、ふわふわしていい気持ち。このまま話がしたい。

――本当、おかしな人ね。

――よく言われるよ。残念ながら。

だいぶ眠いぼくは、上の空だった。でも、上の空にもアルネはいた。ぼくは、じんわりしたぬくもりの中で、幸せを覚えた。