「温かいって、すばらしいね」（今朝は、ハチミツ湯）

頭の奥で、ずきんずきんと音が鳴る。わかりやすい頭痛に、さっさと薬を飲んでしまおうと思ったけど、そういえば切らしているんだった。

――変な顔。

――アルネ。

額をさすっていると、アルネが顔を覗き込んだ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――風邪引いたの？

――そういうわけじゃ……いや、そういうわけかな。昨日、窓開けっ放しで寝ちゃったから。

――バカだね。

――否定できない。

――じゃあ、あったかいの飲もう。

――と、言うと？

――ハチミツ。お湯で溶かしたの。

――ああ、それなら。

ケトルで湯を沸かし、カップの底にハチミツを二さじ忍ばせた。湯を注ぐ度、ほのかに甘い匂いが立ち上がる。それは、ひどく固まってしまった頭をほぐしてくれるようで。

――はい、どうぞ。

――……おいしい。

――温かい……。起きたとき、体、すごく冷たかったんだ。

――窓、ちゃんと閉めないから。

――すみません。でも、昨日はそれなりに暑くて……。

――言い訳しないの。君が風邪引いたら、私も引いちゃう。わかってるでしょ。

それは、本当で。ぼくにしか見えない女の子は、ぼくが生んだ。ぼくの具合が悪くなれば、アルネの調子も下がる。ハチミツ湯を飲みたがったのは、アルネも冷えていたからなんだろう。

――温まってくれた？　アルネ。

――ええ、すっかり。体が冷たいのは、気分がいいもんじゃないわ。

――ものすごく怒ってる……ごめんなさい。

――だって、なんだか死んでしまったみたいだから。

――……。

――君が死んだら、私も死んじゃうのよ。わかってるでしょ。

――ええ、ええ。おっしゃる通り。……アルネがいなくなっちゃうのは、嫌だな。

――私も、君がいなくなるのは嫌よ。

――それは、ありがとう。

互いに、カップの底の溶け残りをスプーンで掬いながら、指先までしっかり温まったことに気付く。ぼくらは、まだ死んでない。生きている。

――温かいって、すばらしいね。

――今さら気付いたの？

――改めて気付いたんだよ。……アルネ。

――何？

――頭痛、消えたかもしれない。

――そう。

――そっけないな。

――だって、私も痛かったんだもの。

――ああ……。本当、色々気を付けなきゃいけないな。アルネのためにも。

――でも、

――でも？

――ハチミツのこれは、また作って。

――もちろん。

今朝は、いい天気だ。きっと、暖かい日になるだろう。ぼくらは、空になったカップをかちりと合わせた。