優しい朝のために、（今朝は、牛乳）

――ここに、チョコパンがあります。

――はい。

――なので、今朝は牛乳がいいと思います。

――いいでしょう。

と、アルネに許可をもらった。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――冷たいのでいいかな。ちょっと暑いし。

――うん。……白いカップに白い飲みもの。とってもすてきね。

――ホーローのカップ。最近のお気に入りなんだ。

――おいしい。チョコパンも。

――安いやつだけどね。でも、それが好きなんだ。パンがちょっとぱさぱさしてて。クリームは固めで。昔から知ってる味。

――給食みたい。

――たしかに。

甘すぎないクリームに、牛乳がとろりと混ざり合う。少しだけ、幸せに浸れる時間。もう一度、眠ってしまいそう。

――ずいぶん、眠そうなのね。

――あんまり眠れなかったから。

――怖い夢でも見たの？

――どうだろう。見たかもしれないけど。それ以前に、なかなか寝付けなくて。ようやく眠れたのは……何時だったっけ。わからない。それくらい、長い間目が覚めていた。

――なにかあったの？

――なにもないよ。なにもないから、なにもしようがなくて、困るんだけど。

――眠りたくなかったの？

――え。

――……。

――考えたことなかったけど……そうなのかな。睡眠薬は飲んだはずなんだけど。

――眠れないときに飲むものね。

――もちろん。

――もっと言えば、眠りたくないのに、眠ろうとして飲むものね。

――……。

――飲まない選択肢はなかったの？

――もっと眠れなくなるよ。

――不安なの？　眠りたくなかったのに？

――たしかに、眠りたくなかったよ。どうしてなのか、わからないけど。でも、それで明日の……もう今日か……その自分がしんどくなるのは、嫌だから。

――色々考えているのね。

――色々考えているんだよ。

ふいに会話が途切れて、クリームと牛乳の甘さが、また口の中によみがえってくる。ぼくを現実に繋ぎ止めているもの。

――おいしい。

――おいしいね。

――だから、かな。

――何？

――優しい朝であってほしいから。不眠になりたくない。

――……さっきの答え？

――うん。

――……。

――……。

――あなたは、朝が好きなのね。

――夜も好きだけどね。でもそれで、朝を犠牲にしたくないよ。チョコパンおいしいし。

――もう一つ、忘れているわ。

――忘れてないよ。こうして、アルネとお茶すること。それも、優しい朝のために大切なこと。

――……。

――いつも、穏やかに眠れるといいんだけどな。

――今夜は大丈夫よ。

――そう思う？

――きっと大丈夫よ。

アルネがそう言うなら、大丈夫なんだろう。ぼくは思った。


優しい朝の、ぼくら二人。今日も、優しくいられますように。