コンタクトを落とした日。（今朝は、グァテマラのコーヒー）

――なにしてるの？

――……アルネ？

――見えないの？

――コンタクト落とした……。

――あ、あった。でもこれ、だいぶ歪んで乾いてる。

――そっか。もう期限切れだったしな。

――新しいのは？

――ない。注文して、待ってるところ。

――じゃあ、しばらくメガネね。

――うん……。

そんなわけなので、しぶしぶメガネをかけて、改めてアルネに向き合った。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――不服そうね。

――不服というか……うちにいるときしか、付けないから。

――今は、うちにいるじゃない。

――そうなんだけど……。コンタクト付けないと、一日が始まった気がしないよ。

――でも、替えがないんでしょ？　それに、付けないと危ないわ。

――まあ……うん。今朝はなにがいい？

――コーヒーがいい。

――わかった。

そんな気がしていたので、豆はあらかじめ解凍しておいたのだった。今朝は、グァテマラ。少し、チョコレートみたいな味がするコーヒー。


ぽたぽたドリップしていると、アルネが覗き込んでくる。ぼくは、少し緊張する。

――はい、どうぞ。

――少し、甘い匂いがする。変なの。コーヒーなのに。

――甘いコーヒーもあるんだよ。世の中には。

――それが好きなの？

――苦いのも好きだよ。

――ねえ。ずっと苦い顔してる。

――？　ぼく？

――メガネはそんなに窮屈？

――窮屈……まあ、そうかもしれない。フレームが視界に入り込むんだもの。気になるよ。

――だから、朝と夜にしか付けないのね。

――うん。……でも、嫌いじゃないよ。外したいときに外せるから、気楽だよ。

――じゃあ、いつもメガネでいいんじゃない？

――それは嫌だな。やっぱり、気になるよ。それに、ぼくはよくぼんやりするからね。外まで付けていったら、メガネが壊れるんじゃないかな。

――でも、しばらくは外でも付けなきゃね。

――……まあね。

――似合ってるわよ。

――そうかな。10年以上使ってるけど……違和感しかないよ。

――嫌いじゃないんでしょう？

――……。

――ちゃんと仲よくしなきゃだめよ。

――はい。

仲よく、か。むずかしいな。まあ、毎日付けてはいるんだけど。長時間付けてはいないから。べたべたしなくても、仲よしといえるなら。まあ、そうなのかもしれない。


コーヒーを飲んでいると、メガネが曇る。少し熱めに淹れたからだ。ぼくは曇りガラスの向こうにいるアルネを眺めながら、残りを飲み干した。