笑ってくれる人がいるから。（今朝は、東ティモールのコーヒー）

すずしくて、目が覚めた。窓を開けたまま、眠っていたらしい。目覚めも、それなりにいい。背筋をぐっと伸ばして、体を温める。

――おはよう。

――おはよう、アルネ。

――今朝は、寝ぼすけさんじゃないのね。

――たまにはね。

そう返事をすると、アルネはくすくす笑った。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――ああ、そうだ。新しいコーヒー豆を買ったから、それを淹れようと思って。どうかな。

――どんなの？

――東ティモールっていう……インドネシア？　の辺りかな？　さっぱりしたコーヒーだよ。

――ふうん。知らない国。

――ぼくもだよ。知らない国の、知らなかったコーヒー。

豆を2人分挽き、お湯を注いでいく。ゆっくり、ゆっくり。点滴のように、ぽたぽたと。じっくり抽出していく。ぼくはせっかちだから、時々急いでしまうけど。アルネは、そんなぼくをじっと見ている。

――できた……。はい、どうぞ。

――いつもより、時間がかかってたね。

――いつもより、時間をかけたからね。

――……本当だ。さっぱりしてる。

――おいしい？

――もちろん。

――よかった。……はあ。

――どうしたの？

――いや、時間をかけて淹れてたから。少し、指が痺れちゃって。

――いつもは、せっかちなのね。

――ぼくがせっかちだからね。まあ、それはそれで悪くないんだけど。じっくり淹れたいコーヒーもあるから。

――それが、このコーヒー。

――うん。これが、その一つ。他にも淹れたいもの、たくさんあるよ。練習しなきゃね。

――どうして、そんなに頑張ってるの？

アルネに訊かれ、ぼくは考えてみた。そもそも、ぼくは頑張ってるんだろうか。夢中になってはいるけど。

――せっかく淹れるなら、おいしいのが飲みたいし、おいしいの飲んでほしいから。かな。

――誰に？

――パートナーと、アルネに。

――それが目標？　それなら、

――まあ、今でもそれなりにおいしいのを淹れられるけどさ。でも、まだまだだよ。まだ……一ヶ月半かな？　淹れ始めてから。きっと、もっともっとおいしいコーヒーが作れると思うんだ。

――あなたのパートナーと、私のために？

――ぼくも楽しいしね。

――ふうん。……それはそれとして、このコーヒーはおいしいわ。

――ありがとう。次は、もっとおいしいの淹れるね。

そう。まだ始めたばかりだ。将来カフェを開くとか、そういう予定はないけど。ぼくがコーヒーを淹れたら、笑ってくれる人がいるから。ぼくは、アルネにおかわりを注いであげた。