あたたかい人と、飲みものと（今朝は、ぬるめの白湯）

起き上がれない。のは、めずらしくない。でも、このごろは特にひどい。何時間でも、ふつふつ眠れる気がする。あんまり眠ると、頭痛がする。眠りたいけど、眠りたくない。重力に逆らえないぼくは、もがいている。

――なにをしているの？　寝ぼすけさん。

――寝ぼすけじゃないよ、アルネ。

と、ぼくは強がりを言い、アルネは肩をすくめる。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――どうしたの？　具合が悪いの？

――具合は年中悪いよ。……頭の。

――体は？

――今朝は、体も悪い。

――どうしたものかしら。

――どうしたらいいと思う？

――こんなときには、温かいものね。

――温かいもの……。

――体に障りのないもの……。白湯はどう？

――ああ、それなら。お湯を沸かすくらいなら、今のぼくにもできるよ。

這いずりながら、ぼくは立ち上がった。眠ってばかりいたので、立ちくらみがする。貧血でもある。壁に手を付きながら、ケトルに水を注ぎ、火にかける。壁にもたれているぼくは、目をつむって、お湯になるのを待つ。

――よし。……はい、どうぞ。

――ありがとう。

――……んん。温かい。少し、落ち着いてきた。

――落ち着いてなかったの？

――そうかもしれない。今、ことばにして気付いた。

――慌てていたの？

――ちょっと違うけど。なんだろう……不安だったのかな。でも、なんの不安だろう。怖かった？　怖かったのかな。なにに？

――自分でもわからないのね。

――うん。いつもわからない。死んでもわかる気がしないよ。

――わかるのは、いつも落ち着かないってことね。

――うん。……アルネと喋ってるときは、少し落ち着く、かな。

――不安とも恐れとも言えないもの。それを一人で抱えているから、苦しくなるのね。

――そうだね。一人で過ごす方が多いから。

――私のことは、いつでも呼んでいいのに。

――そう？　でも……。

――お茶会じゃなくても、私たちは会えるわ。君が望んでくれれば。

――ぼくが望めば、そばにいてくれる？

――うん。

――ありがとう。……ぼくは、苦しくなるといっぱいいっぱいになるからな。

――だから、忘れないで。私のこと。

――なるべく。……この白湯、おいしいね。

――いつもの白湯じゃないの？

――今朝は、とびきりおいしいよ。

温かいものは、ぼくを癒してくれる。あたたかい人も。一人冷えたら、素直に温まればいいのに。それができないんだから、バカだなぼくは。だから、せめて忘れないようにしよう。ぼくは、丁度よくぬるくなった白湯をすすった。