しんどい日の翌日。（今朝は、ホットコーヒーとまんじゅう）

――昼から雨なんだ……。

――雨は嫌い？

――うわ、びっくりした。

アルネが、横からひょっこり顔を出した。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――そういうわけじゃないよ。ただ、昨日はすごくだるくて。なにもできなかったから。天気が悪くなるせいだったのかな。

――昨日……昨日は晴れてたのに。君は、ずいぶん感じ取るのが早いのね。

――そういう体質だからね。うれしくないけど。

――じゃあ、払拭するために、何か飲みましょう。

――とりあえず、何か飲みたいんだね。……何がいい？

――コーヒーがいい。

――はいはい。

コーヒーミルなど、もろもろの道具を用意する。すっかり慣れてしまったけど、準備から淹れ終わった後の手入れまで、どこかぼくを安心させるものがある。単純作業が好きなのかもしれない。

――……。

――……。

――あんまり見られると、恥ずかしいんだけど。

――今朝は、紙じゃないのね。

――紙……。ペーパードリップ？　うん。これはネルだよ。布で濾すんだ。

――お気に入り？

――お気に入り。

――はい、どうぞ。

――……。

――これ、どうしたの？

――まんじゅう？　ああ。買っておいたんだ。この前、コーヒーと一緒に食べたらおいしかったから。

――……おいしい。

――よかった。

――洋菓子じゃなくても合うのね。

――ね。

ぼくは、コーヒーをすすりながら、もう片方の手でメモした。お湯の温度とか、味の感想とか。もう少し、苦味があってもいいかな……。

――楽しそうね。

――そう見える？

――楽しいんじゃないの？

――楽しいよ。でも、楽しいのに、楽しく見えないときがあるみたいだから。

――君は、時々隠すから。顔に出やすいのに。

――矛盾してるなあ。

――私といるときは、何も気にしなくていいのに。

――んん……。調子を崩しているのは、隠したいけど。

――いいわよ。隠してもわかるから。

――そういうものかな。

――誰の前でも、とは言ってないわ。私の前では。

――それは、ありがたいね。

昨日ぼくに圧しかかっていただるさや辛さは、少しだけ軽くなっていた。今日は、昨日より多くのことができるのかもしれない。雨が降ったら、またしんどくなるかもしれないけど。

――昼になったら、またコーヒー淹れようかな。

――今度は、紙で淹れたのも飲みたい。

――あれ。アルネ、飲んでくれるの。

――飲みたい。

――じゃあ、淹れ方を見直しておこうかな。

うん。今日はきっと、大丈夫。言い聞かせることで、辛くなることも、楽になることもある。今日は、きっと大丈夫。