選挙ではなく、選挙カーが不快なのです。

タイトルは愚痴です。はい。


「20時まで宣伝しないといけませんからね」


と、答えたのは古本屋の主人。


「なんとかならんですかね」


「たとえば19時半に切り上げると、苦情が出るんですよ。『真面目にやれ』って」


「ええ」


「それで20時まですると、今度は『うるさい』って苦情が入ります」


「SNSみたいですね」


ぼくは、「ロバと老夫婦」の話を思い出した。（元ネタは、イソップ寓話の「ろばを売りに行く親子」らしいけど。）ロバを連れていると「ロバの使い方を知らないバカ共」と罵られ、どちらかが乗れば「（乗ったどちらかが）かわいそうだ」と言われ、二人共ロバに乗れば「ロバがかわいそうだ」と……まあ、なにをしても文句を言われるという話だ。SNSでよく挙がる例だ。（と思う。）


ぼくは、選挙に文句を言いたいわけじゃない。選挙カーだ。そもそもぼくは、大きな音が苦手。機械を通して声はもっと苦手。苦手が相乗効果になって、自宅にいても外にいても、ぼくを追いつめる。朝から20時ギリギリまで、苦手は増幅され、その日の宣伝が終わっても、ぼくの頭はすでに蝕まれている。最近寝付きが悪くなったのは、このせいだろうか。


当日には、選挙に行くけど。（おそらく）他人より少々過敏なぼくにとって、どの政党も公害でしかない。がなり立てるようにくり返される「ありがとうございます。ありがとうございます」誰に言っているんだろう。「お騒がせして申し訳ございません」じゃあ、音量をもう少し考えてよ。そんなこんなで、ぼくはどこへ投票すればいいのか、決めかねているのだった。公約とか、そんなことより、静かにしてほしい。


ぼくは、「ロバと老夫婦」を罵る側なんだろうか。ただ、うるさいのが嫌なだけなのに。こんなことを言っているぼくは、責められるべきだろうか。でも、どうしてもだめなんだよ。うるさいんだよ。ただでさえ、音だけじゃなく、光にも敏感なのに。（自宅の照明は、常に薄暗い。明るすぎる店には行かない。）生活を変えてくれるはずの選挙で、その期間で、苦しめられるのは、なんでなの。


明日は投票日。それが終われば、静かになってくれるだろうか。少なくとも、しばらくは。どうせ、定期的にやって来ることだけど。早く、焦燥感なく、眠れるようになりたい。