「上書きされるといいね。」（今朝は、ブレンドコーヒー）

今日で、6月が終わる。どうでもいいような、どうしようもないような、よくわからない気持ち。

――ふてくされてる。

――ふてくされてるわけじゃないよ、アルネ。

気付けば、ぼくの顔をのぞき込んでいるアルネ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――6月が終わるよ。

――だから悩んでたの？

――悩んでたわけじゃ。……そう見えた？

――うん。

――ええと、今朝は何がいい？

――コーヒー。

――あれ、めずらしい。

――淹れるようになったんでしょ。

――まあ。修行中だけど。

ミルにコーヒーサーバーに、必要なものを引っ張り出す。豆を挽いていると、アルネはぼくにくっついて、腕の振動を感じていた。ドリップするときも離れなかった。

――はい、できたよ。……そろそろ離して。

――あんまり苦くないね。

――さっと淹れたし、お湯あんまり沸騰させなかったし。

――おいしい。

――それはよかった。でも、味は安定しないな。まあ、まだ始めたばかりだから。

――6月は、コーヒーを始めた月？

――始めたのは一週間前だけど……そうなるかな。

――あとは、何の月だったの？

――んん……寝てたよ。体調崩すことが多かったから。

――どうして？

――それは、ぼくが一番知りたいんだけどな。まあ、6月は大変な月だったんだよ。今までは。

――大変だったこと、思い出しちゃうの？

――そうなのかな。忘れてるつもりでも、体が覚えてるんだろうね。

――……。

――あーっと、大丈夫だよ。だいぶ元気になったから。

――コーヒー、おいしい。

――ああ、ありがとう。

――また淹れてよ。

――うん。

――だから、元気でいてよ。

――……うん。

たぶん、アルネなりに励ましてくれたんだと思う。「頑張れ」の代わりに。ぼくは、「頑張れ」が好きじゃないから。もう、充分頑張ったよ。体を何度も壊すほど。だから。

――コーヒー、もっと練習するよ。まずは、技術を安定させることかな。

――楽しそうね。

――……うん。楽しいよ。

――「大変な6月」が「楽しい6月」に上書きされるといいね。

――されるといいな。

――だから、来週も淹れてね。

――今度は、カフェオレにしてみる？

――できるの？

――したことはないけど……勉強しておくよ。

数年前まで、一口も飲めなかったのに。未だに変わることはあるんだな。まだ、変われることは残っているかな。ぼくは、コーヒーをすするアルネの頭を撫でた。