0416

　『おじいちゃんのくしゃみ』4刷りの知らせがあった。
　物価の高騰かさむ生活費保険料の値上がりその他もろもろ、要領の悪い頭でやりくりを悩む、そんな中での重版の知らせに生活についてのわずかな安堵、そのあとに静かなよろこびが込み上げる。未来の収入が確定し、衝動的に何かを買いたくなってパソコンで靴や洋服などを雑に眺める、それに疲れてぼんやりし始めたところで手を止める。
　父に電話をかける。父の母、祖母が

0413

　誰に頼まれているわけでもないけど自分が話し相手になるのだというほんの少しの義務感と、向こうの状況を知って眠る前に漠然と無限に膨れ上がる不安が少しでも大人しくしていてくれるよう、安心したい、ために両親に電話をする。自分がそうであるように、父も母もまた、娘に対してかける電話はそうだったのかもしれないなとシャワーを浴びながら思う。
　「本屋さんで『おじいちゃんのくしゃみ』をみると結のおかげでじいちゃん

マルセル

おかあさんのうみ

　福音館書店の月刊誌「母の友」2024年5月号で「おかあさんとうみ」という短編を書いた。お母さんと一緒に海へ出かけたれいちゃんが経験する不思議なひとときのお話だ。
　物語のなかで、れいちゃんは自分と同じ年ほどの「しーこ」と名乗る、子どもの頃の母親と出会う。れいちゃんは「しーこちゃん」と一緒に、海辺で探し物をする。「しーこちゃん」は、自分は海の魔法使いなのだと言い、れいちゃんの探し物を見つけ出してく

音が聞こえた

　和室が自分の部屋だった中学生の頃、家にはマルチーズがいた、名前はレオ。
　キィッと部屋のとびらが開いてカッカッカッカッカッと畳をこする爪の音が聞こえると、どんな時でも眠っていてもレオが部屋に勝手に入ってきたな、ということがわかった。
　今日、夢の中であの音が聞こえた。
　寝ぼけたまま、レオを抱き上げベッドに乗せてからだをなでた。レオは体毛が絡まりあっていて、触り心地は決してよいものではなかった、

しおひがり

おやすみのひです。
おかあさんが「しおひがりにいこう」と　いいました。
うみに　いって　すなはまで　かいを　とるんだそうです。
ばけつと　スコップを　もって
おねえちゃんと　おかあさんと　わたしと　３にんで　
おかあさんの　くるまにのって　うみへ　いきました。
うみに　ついてから　
すなはまが　ぬれて　べちゃべちゃになっているところまで　
あるいていきました。
おかあさんが　スコップで　すなはまを

さくら色のアイシャドウ

　細かいラメが入ったさくら色のアイシャドウを中指のはらでぽんぽんとまぶたにおいていく。アイシャドウ自体はやわらかい色に見えるけれど肌にのせると案外しっかりと色づく。春の訪れの気配とともに自分も春をまとったような気持ちがしてうれしくなり鏡に向かってぱちぱちとまばたきをしてみる。
　このアイシャドウはもう十数年ほど前にバイトをしていたスナックの姐さんもらったものだ。その時はあまり似合わないような気がし

夢のはなし

　自分にとって眠るという行為は夢の世界に向かうということと同じ意味を持つ。
たいていは、後味の悪い夢を見る。だから、毎晩ベッドに横になり目を閉じて入眠することに少し勇気がいる。

今日は嗚咽し泣きながら目を覚ました。

ー夢のはなしー
じいちゃんが死んで、ばあちゃんがそれまで２人で住んでいた小さな長屋を取壊し、その10倍以上もあるであろう３階建ての宿泊施設のような建物を近くに立て、そこで暮らしを始

プール

　通っていた小学校には校地内にプールがなく、その代わりに校舎から歩いて15分くらいのところに旧学校跡地のプールがあった。夏になると、体育の授業ではみな水泳バッグをかかえ、赤白帽をかぶって玄関を出て2列にならび、先生を先頭にぞろぞろ歩いてプールに向かったものだった。
　ふと何気なく自分の小学校を検索してみたら、2016年に校地内にプールが作られたということを知る。
　落成式の写真、そこにうつるこども

ケイレブ　ランドリー　ジョーンズがすきです。

てっち

おおきくなったら　
イチローか　ルイージになる、といっていた　てっちですが
イチローか　ルイージには　なれましたでしょうか
どちらかに　なれていたらいいなと　おもいながら
てっちの　おおきなくろめを　おもいだしています　

もくようび

すいようびのつぎは　もくようびなのだと　
はじめてしったときのことを　おぼえています。
みんなで　おおきないたにかいた　エルマーとりゅうのえが　　
フェンスに　かざられている　わたしのほいくしょ、
それが　みぎてにみえる　せまい　ちいさいどうろを　
おとうさんのくるまで　はしっているときでした。
おとうさんの　いうことによると
すいようびのつぎは　もくようびで
それは　どうやら　くりかえすらしいの

ばあちゃんが　紅さした

ばあちゃんちにいったら　ばあちゃんのようすがへんだった
「ばあちゃん　なんか　くちびるまっかだよ」
「ほんとだ　なにしたの」
ばあちゃんは　いった
「あんだだぢくっから　紅さしてみだの」
こえ　ふるわして　
こたつの　うえの　まずいおやつに　め　おとして
わらうこと　ひとつ　じょうずにできない　志う子さん
どんなきもちで　かがみのまえに　すわり
砥粉色した　ほしがきみたいな　そのかおを　みつめ　

まるたのぶらんこ

にわに　おいてある　まるたのぶらんこ
おとうさんがつくってくれた　まるたのぶらんこ
おねえちゃんと　まいちゃんと　さっちと　あたし
しかくい　バニラアイスもって　ぎちぎちの　ぎゅうぎゅうですわる

きー　きー　きー　きー
ぶらんこ　ゆれる

あたしは　みんなが　たべおわるのをみてから
アイスをたべようときめていた
だって　さきに　たべおわっちゃったら　
ほかのひとが　たべてるの　みて　うらやましく

くみちゃんは15才

くみちゃんは15才
くみちゃんは　くみちゃんのお母さんよりも　からだがおおきい
わたしは125センチ　くみちゃんは165センチ
くみちゃんは　エリのすそにふりふりがついたシャツのうえに　
ピンクのトレーナをきて　
それを　赤いジャージのズボンのなかに　ぜんぶしまいこんでいる
「ゆいちゃん　なかよくしてやってね」くみちゃんのお母さんがいう
くみちゃんは　なんにもいわない
なかよくするといったら　おさ