三日坊主…いや、1日スキンヘッドな俺

こどおばサバイバー(※バが大繁殖)として実家に寄生していると、一人暮らしでは出会えない珍現象に多々遭遇する。
(参照：なぜこどおばになったのか～令和に遷都いいかげんにせんと編～)

まず一人暮らしの部屋にはTVがない。すべてがスマホで完結し、見る麻薬ことNetflixのお陰で地上波を見る必要もなく、動画だってニュースだって何億本もネットには転がっているからだ。

それにひきかえ実家のTVは、全員老眼ということもありサイズがバカデカく、音量もクソデカい。ほぼ劇場だ。
朝ご飯を食べたら一緒に朝ドラを見て己の所見を述べるところまでが、この家に住む者としてのモーニングルーティンだ。

その日は父の所見がいつもより長く、早く子供部屋戻りてぇ…と思っていたらあさイチがスタートした。華丸さんいいよね～やんは華丸さんみたいな人と再婚できたらいいよね～と父の所見などガン無視で話しかけてくる母をどうあしらおうか…と破れた障子を眺めていたところ、本日の特集コーナーが始まった。

「セックス未経験で悩む若者！！！あなたはセックスをしたことがありますか？」

いやテロップでかっ！！！
こんなん【特報】でしか見んフォントやで！！！

人づてに聞いたことはあったが、『性的な話題が出てくる番組を両親と同時視聴する気まずい場面』に初めて遭遇した。

～性体験がないのは恥ずかしいこと？～をテーマに当事者や世間の声を交えながら深堀っていくという。

今が20代の初めやなくてほんまによかった！！！
バツイチのBBAの今でほんまによかった！！！
やんちゃんは…どう？男の人と…どうなの？とか聞かれたら恥辱で死ぬ！
聞かれへんかってもそれはそれで死ぬ！
どっちみち死ぬ！

じいさんとばあさんとおばさんしかいなくても、親と性的な話題を共有するのは困難極まりないと身をもって知った。

夜9時過ぎ、風呂に入ろうと廊下を歩いていると閉めきった部屋からカチッ…カチカチッ…カチカチカチッ…と音がする。耳を澄ませてみると、どう考えてもバードウォッチングで使うカウンターの音のようで、一民家でこんな夜更け(※田舎は9時でもう夜更け)に数える鳥とは…？と震えが止まらない。おまけに外国人の声が途切れ途切れに聞こえてくる。昼間仕留めた鳥(※違法)を海外の闇業者にさばいているのでは…と気が気でなく、それを牛耳っているのがもしかしたらうちのおかんやもしれん…という不安が、俺にドアノブを回させた。

やん「ちょ、何してんねん！」
母「そうですね、私は宗教上の理由で肉を食べることができませんが、ここのフィッシュアンドチップスは最高です、いかがですか？（←※英語で）」
や「ファッ？！」
母「いかがですか？（←※英語で）」
や「いやちょっと、すしざんまいのポーズでそれやめて」
母「私は宗教上の理由で肉を…（←※英語で）」
や「わかった、わかったからどうしてバードウォッチングしてるか教えて」
母「食べることはできませんがここの…（←※英語で）」
や「まず日本語で説明してもらおうか」

曰く、毎日英語の勉強をしている母は、テキストを1ページ読み終える毎にカウンターを鳴らしているそうで、本日のフィッシュアンドチップスのページも50回目ということであった。当初は正の字で数えていたが、それだとどうも気合いが入らず、何かいい方法はないかと思案していたところ、たまたま100均でバードウォッチングカウンターを見つけて、天啓！と思い購入した、とのことであった。

母「おかげでカウンター回すのがやたら上手くなった気がするから、英語がイマイチでも結果オーライよね！」

何がどうオーライかは分からなかったが、還暦を過ぎて闇業者を牛耳るディーラーに転身、とかでなくて本当に良かった。

昔から継続することに関しては人一倍長けている母である。

聞けば英語歴はかれこれ8年ほどになるという。もはやネイティブだ。
街がオシャレヨガで溢れる何十年も昔、健康雑誌に載っているマニアック向けヨーガを地道に2年ほど続けた。
源氏物語を原文で読みたいと思い立ち、専門の通信講座を数年続け無事に修了した。
健康診断で医師に内臓脂肪を指摘された日からほぼ毎日ジムに通い続け、もうすぐ1年が経過する。

三日坊主…いや、1日スキンヘッドな俺からしたら、“年単位で物事を継続させる力”が眩しくて仕方ない。スキンのくせに眩しさでも負けるという体たらくにセルフビンタが止まらないが、伝えたいのはそこじゃない、継続こそ力なり、母イズ偉大、ということだ。

そんな母には野望があり、“死ぬまでに東京の一等地にあるめちゃくちゃいい鮨屋で値段を気にせずドカ食いしたい”そうである。そんなんいくらでも食わしたるわ！などとは口が裂けても言えない、というか裂けたら何も言えんやろというのがこどおばの辛いところであり、動かぬリアリティだ。加えて現在は祖母の介護もしており1日も余暇のない彼女であるので、野望が叶うとすれば、それは祖母の死を迎えることが条件であり、ゆえにNOW大金が手元に転がってきたとて、気安く誘えるような状況ではないのだ。

継続が得意な母だもの、きっと生きることも人より長く継続できるはず。
数年後に心置きなく豪遊してもらうためにも、早くこどおばを卒業して、ただの金持ちのおばさんにならねば！！！と拳で胸を叩いた。
ほぼドラミング。