写真

この街でいちばん美味いと言う
来々軒でラーメンを啜っていたら
なかなか麺が途切れない
 
適当なところで喰い千切ると
「あなたはひどい人だ」
という声がした
たぶんメンマが言ったのだ
 
油で汚れた店の壁には
色褪せてあちこち破れかけた
この街の昔の写真が貼ってあった
 
異邦のような街並み
自転車を漕ぐ人　歩く人
山の麓まで続く家々の屋根
まだ高架になる前の鉄道線路が
遠く西空の下へと続いている
 
「そんなことはない」
頭かぶりを振って否定したいのに
首肯うなずくように頭こうべを垂れて
 
ガリッと
メンマを齧った