結婚や出産などの未来への希望を数える友人を眺めながら、失恋や過ちなどの過去の後悔を数えてしまう。三十歳という一種の分岐点に立つと、僕と彼らが見ている景色の違いを嫌でも自覚してしまう。まるで僕だけ年齢が止まっているようだ。居心地の悪さは、僕も前に進まないといけないことを伝えていた。