tomoka

東京在住のコピーライター。いろんなことに翻弄されています。

tomoka

東京在住のコピーライター。いろんなことに翻弄されています。

ごちそうさま、千石自慢。

高校の近くにあった千石自慢ラーメンが7月末で閉店すると聞いて、どうしようもない寂しさが込み上げた。卒業後は数えるほどしか行っていないけれど、それこそ高校時代は数えられないほど行った。（どうしてあのころ、あんなにすぐにお腹がすいたんだろう？） それはそれは自由な校風の高校で、身を滅ぼしかねない自由にいつもクラクラしていた。一気に広がった行動範囲と選択肢を存分に活用し、勉強以外のすべてを全力で謳歌し、とても享楽的な日々を送っていた。 「模範的であれ」「健やかであれ」。そんなこと

tomoka

    • 雨の夜に転んだ原付バイク

      雨の夜だった。もう5、6年以上前のこと。 前の職場の近くに片側2車線づつの交差点があって、いつも人もクルマも往来が盛んだった。 大きな交差点だけあって、信号待ちが長い。点滅していたら駆け抜けてでも渡っていたのに、その日は傘をさしていたし（いつもよりは）早く会社を出ていたので見送った。 点滅も終わるころ、正面からきた原付バイクが左折後に転んだ。 私が信号待ちしている横断歩道、奥の車線で、仰向けに倒れた男性がジタバタと起き上がろうとしている。けれど、バイクの下に脚が挟まって

      tomoka

      • 単純に日記です

        今の部屋は築古だけど日当たりと見晴らしがよくて、ずっと家にいるのでその恩恵を受けている。 朝起きて天気が良ければ布団か洗濯物をベランダに干して、仕事の息抜きにそれを取り込む。くもっていてもあんがい乾くから太陽はすごい。 たまに出勤すれば人と会うのは楽しいし、直接話せばすぐに解決できることもあり、やっぱり「直」はいいなと思う。 久しぶりの遠出が嬉しくて2～3駅ほど散歩しながら帰る。表通りはオフィス街でも、一本裏に入ると少し古めの高級マンションが多い。当時の流行だったのか、鱗仕

        tomoka

        • ラグビーにハマる。

          ラグビーワールドカップで「にわかファン」になった。それまでTVですらラグビーを見たことがなかった、正真正銘のニワカだ。どこに出ても恥ずかしい。でもとにかく、尋常じゃないスピードでハマっていった。 選手のインタビューを読みふけり、古参のファンが勧める戦略本を読み、気になることはとにかくググる。元来のオタク気質を発揮して情報を集め、深堀り、世界に浸った。だけどパブリックビューイングやスポーツバーには行っていない。それがインドア…。 かくして己のなかでのみ轟々と燃えさかる情熱の炎は

          tomoka

        ごちそうさま、千石自慢。

        tomoka

          絶対、がミソだったと思う。

          私は本当に就活が苦手だった。質問に対して上滑りした答えしかできなくて、自分に自信がないからオドオドしてしまって、もう本当に、散々だった。 その日の面接も散々で、本当は自己分析と反省をした方がいいのはわかっていたけど、もうダメな自分を見つめたくなかった。 履きなれないパンプスは痛いし、全身ぐったりしていて、帰りの電車ではぼんやりと外を見ていた。座っているだけで精一杯だったと思う。なのに、目の前をおばあちゃんが横切ったとき、私は反射的に席を譲った。横切って歩いていくおばあちゃん

          tomoka

          絶対、がミソだったと思う。

          tomoka

          前途洋々では決してないけれど。

          30歳が来る。あと半年足らずでやってくる。 「歳をとるって、どんどん自由になることよ」と、人生の先輩に言われたことがある。 その自由を初めて感じたのは、20歳のころだった。現代アートに対して初めて、「これ意味わかんないね」と言ったとき。それまで、「『わからない』って言ったら、私が『わかってないヤツ』って思われるかも」と思っていて全部わかったふりをしていたから、現代アートは苦手だった。でも、1回「わからない」と言ったらなんだかすごく軽くなって、それから現代アートもけっこう

          tomoka

          前途洋々では決してないけれど。

          tomoka

          十年ひと昔とは、よく言ったもので。

          久しぶりに巻いたマフラーが、まったく似合わなくなっていた。 高校1年生の秋に買ってから3年間毎年使っていたもので、なんとなく巻かなくなってからも衣替えのたびに存在は認識していた。気まぐれに巻いてみた感想は、“こんなマフラーだったけ”。姿見に写ったのは疲れたオーラのトンチンカンなオンナだった。 毎年少しずつ歳を重ねている。肌のくすみ、徹夜明けのダルさ、終わらない筋肉痛。そんなことでその事実を認識しているつもりだった。だけどどこかで、あのころを“ついこのあいだ”と思っ

          tomoka

          十年ひと昔とは、よく言ったもので。

          tomoka

          私にとっては何でもない日なんだけれども。

          図書館のカウンター、今日のおすすめ本コーナーにサラダのレシピ本と俵万智の歌集が並んでいるのを見て、あぁ今日はサラダ記念日だと思い出した。 中学時代、感性は違うけど馬が合った友達が「今日はサラダ記念日だよ、七夕イブじゃないよ」と言っていた印象が強いせいで、毎年7日になってから、あぁ昨日はサラダ記念日だったなぁと思っていたので、当日に思い出せたことが漠然と嬉しい。 「図書館」と「サラダ記念日」の組み合わせも、「サラダのレシピ本」と「俵万智の歌集」の組み合わせもぴったりで、なん

          tomoka

          私にとっては何でもない日なんだけれども。

          tomoka

          花は毎年咲くのです。

          桜のつぼみがふくらむころ、私は2匹の猫を思い出す。 これは、そのうちの1匹の猫の話。 春先から初夏をうちの庭で過ごす猫だった。 父が花の苗を植えるころやって、日差しで温まった踏み石で昼寝をしていた。花が咲けば茂みの真ん中で「どう？　絵になるでしょ」とでも言いたげに、こちらを向いて。食べこぼしがついているような口周りの模様と、眉間にシワを寄せたような柄のせいで、あまり花が似合う容姿ではなかったけれど。 最初、私たちは飼い猫だと思っていた。 首輪をしていたし、庭

          tomoka

          花は毎年咲くのです。

          tomoka

          気合いが入っている日はバレやすい。

          化粧が好きだ。「パリコレか」と言われそうな色使いも、人畜無害そうなナチュラルメイクも、どちらも。 キラキラしたカラフルなアイカラー、ふんわりとした色味のチーク、パキッと発色するリップ。どれもこれもが私を全力でわくわくさせる。 それは、クーピー色鉛筆60色セットの缶を初めて開けたときの、12色の水彩絵の具で際限なく色が作れると知った時のそれと、多分同じだ。 ピンクの化粧下地を塗って、黄味の強いくすんだ肌を明るくする。 アイラインとマスカラで、アイシャドウの色味と瞳を引き

          tomoka

          気合いが入っている日はバレやすい。

          tomoka

          もちろん自分の幸せも願うのだけども。

          こないだ上野公園で、中学生男女6人のスタバデビューを目撃した。修学旅行生か課外授業の自由時間で、このあと上野駅に集合して新幹線で帰るらしい。 「ぜんぶ400円ぐらいする…」「オシャレだから中学生が入ったら嫌がられない？」なんて言い合った後、「せっかく東京来たんだし！」「食べ歩きはダメだからお店の中の席ね！」と入店していく彼らの後ろに、ハラハラ、だけど少しだけワクワクしながら並ぶ。 男女別に並んだレジで、女の子は「『ふらぺちーの』って何ですか？」「コーヒー苦手なんで

          tomoka

          もちろん自分の幸せも願うのだけども。

          tomoka

          やれば、できた

          すごく今さらだけれども。3月22日、「渋谷・表参道Women’s Run」で10キロ走ってきた。 私は駅伝が好きだ。唯一、積極的に見るスポーツだ。 実業団も学生もどちらも好きだけれども、真剣に応援し感動するのは学生。挑戦できる期間が4年間と区切られているのも、チーム意識が強いのもいい。給水をサポートする学生に「自分は走れないのに健気な子…！」と愛憐し、襷を渡した後に次の走者の背中を押す姿に感動し、目の前で繰り上げスタートが起きてしまった選手がゴール後に泣き崩れる姿を見て、

          tomoka

          やれば、できた

          tomoka

          真暗闇で全力疾走

          　職場でかかっているラジオで、スガシカオの「夜空のムコウ」が流れている。どの時点を「あのころ」と設定するかによるけれど、じつは私、しっかり「あのころの未来」の近くに立っているのではないだろうか。なんてことを前後の歌詞を全く無視して考えている。 　小学校高学年から高校まで、根拠はないけれど自分は文筆家になると思っていた。しかも、小学生のころは具体的かつ細かな計画を立てていて、最終的には新聞の夕刊（東京新聞・週1）と月2刊誌（オレンジページ・これは簡単なイラストも自分で添える）

          tomoka

          真暗闇で全力疾走

          tomoka

          白猫が、コンビニ袋になってしまった。

          昨夜、会社帰りの出来事だ。 電信柱の影に白猫を見つけた。姿勢を低くし、腕を伸ばしながら静かに近づく。少し身を捩りながら電柱の影に隠れるが、逃げない。もっとじっくり間合いを詰めた方がいいのだろうけれど、終電が迫っていた私は少し強気に出る。猫のあごの下を目指し、腕を精一杯に伸ばす。しかし次の瞬間、指先に触れたのはコンビニ袋だった。 パニックのあまり「ひィッ」などと叫びながら勢いよく尻もちをついた拍子に、噛んでいたガムが器官に入ってしまった。電信柱に向かって体育座りをした状態で

          tomoka

          白猫が、コンビニ袋になってしまった。

          tomoka

          言葉通りの意味で、視界がせまく、まぶたが重い。

          左の上まぶたに、ものもらいが出来た。熱を持って鈍く痛み、気を抜くと涙が出そうになる。私の本質はまぶたにあったのかと思うほど、何も集中できなくなってしまった。今週も来週も取材が立て込んでいて、明日は人生初の「ちょっとしたパーティー」に呼ばれている。なんでそんなときに。 とにかく早く治したくて眼科に行ったら、おじいちゃん先生に「ちょっと疲れちゃったのかな」と目をみて静かに言われた。「頑張れ」と言われることは多くても、労われることはとても少ない。泣き出しそうなのをこらえて「早く治

          tomoka

          言葉通りの意味で、視界がせまく、まぶたが重い。

          tomoka