『微笑がえし』に寄せた注解

十年間交際した彼と別れることになり、長い同棲生活も終わりを迎えようとしている。
それぞれの引越し当日となった今日、二人で暮らしていた部屋を彼と掃除することにした。

芸人・春一番に似た風貌の彼は、私がせっかく掃除したアルミサッシ目がけて、
床埃を大量にまき散らしている。馬鹿なのか。
机、本棚といった家具類だけは昨日の内に運び出しておいたため、
かつてそこにあった畳の色だけがまるで新居同様の面影を残