大晦日の無線機｜掌編小説（#シロクマ文芸部）

　最後の日、無線機から聞こえてきたのは……。

＊＊＊

「施錠よし。鍵の返却よし。消灯よし。23時、業務終了と……」

　ぶつぶつと呟きながら帰り支度をする。
　工場の警備員をしている僕は、大晦日の勤務を買って出た。理由は特別手当が付くから。しかし、工場自体は休みに入っており、僕以外は誰もいない。業務としては2時間おきの工場内の巡回だけで、あとは「待機」という名の自由時間だ。
　お菓子を食べながらテレビを見て、スマホでダラダラとネットを見て、本を読んで、またテレビを見る。給料と特別手当をもらうことに、罪悪感すら抱いてしまう。

「牛丼でも食べて帰るか」

　あと1時間で年が明ける。開いているのはコンビニか牛丼屋くらい。

　電気を消して警備室から出ようとすると、無線機から「ザザー」っと音がした。空耳かと思ったが、また「ザーザー」と音がした。もう勤務時間は終わっているので、気付かないふりをして帰ることもできる。しかし、本部からの緊急連絡かもしれないし、仕方なく無線機を取る。

「こちらF4のWS56、SR28倉庫第3区画の高井です。どうぞ」
「……」

　応答がない。

　――やっぱり空耳だったのかな……。

「お疲れ……です。もう仕……終……ですか？」

　雑音に混じって男性の声が聞こえてきた。

「はい。あの、何かありましたか？」

「遅く……で……ご苦……です。良いお年……迎えください」

「了解です」

　――ただの挨拶かよ。

　ホッとした瞬間、あることに気付いた。

　無線機の電源はOFFだった。

（了）

---

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

今年最後の小説になりますね。
シロクマ文芸部で初めて小説を書いたのは、今年の4月9日でした。

2023年、ありがとうございました。

---

こちらもどうぞ。