わたしと一緒にいて、面白い？何か君にとってメリットはありますか？と以前、友人に尋ねたことがある。
車を運転しながら彼は、少し考えた後、
「メリットなんか友人関係に要らないでしょ」
と清々しく言い放ったことを、今でも時々思い出す。

あれは、少し寒くなり始めた頃、夕暮れの或る日。