シェア
藤村綾
2022年5月5日 16:13
祝日あるいは日曜日は嫌いだ。彼にあえないからだ。けれど、メールを打つ。『あいたいよ』 もちろん、返事はこない。めんどくせーな。そんな顔をし、舌打ちでも鳴らしているだろう、彼のことがみなくてもわかる。『仕事で、うちでたからどう？』 電車に乗っていた。けれど、まだ発車前で寸前で飛び降りた。 ヘルスのバイトに行くところだった。 ホームに立ち上がり、階段を猛ダッシュであがり、改札口にある案
2022年4月25日 23:12
「うそだろ？！」 料理もできず、片付けもできず、愛想もうまくできず、なにもかもうまくいかない絶望的人種なわたしにもひとつだけ特技がある。その特技を吐露すると「うそだろ？！ 想像もできないし」 だれしもがそう信じられないとばかりな口調でそういう。「ほんとうだよ。これ、このバックわたしがつくったんだ」 どこにでもありそうでなさそうなトートバックをみせながらどうだというようにみせる。どれどれ。
2022年4月19日 00:22
雨が降っている。車のなかにいるけれど、雨はどうしたって憂鬱と頭痛を連れてこなくてもいいのに連れてくる。 約束の時間になってもこない。メールも送信できない。電話も電源がはいっていないか電波のどとかないところにいてかかりませんと機械的にいわれて閉口をする。 どうしよう。 雨がフロントガラスをこれでもかと叩くように打ちつけてくる。 途方に暮れるしかなかった。 なおちゃんは来なかった。 『ホ
2022年2月18日 21:17
「俺の一番好きな生き物ってさ、ほんとうは犬じゃなくて野鳥なんだよね」 昼ごはんをいっしょに食べよう。と誘われてあわてて支度をし（起きたのが１０時半を過ぎていたし、誘いの電話があったのが１１時ちょっと過ぎだった）支度といっても軽くお粉をはたき、眉毛の足りない部分を描くだけなのだけれど。 それでもなにを着ていこうかということだけは迷い迷ったあげく、細身のスキニーのジーンズに茶色の毛玉のないセーター
2022年2月12日 23:23
『ハッピーバースデー』 修一さんが誕生日だったのでメールでそれだけ送り、プレゼントも買ってあったけれどそれは送らず、あっけなく１２日が終わってしまった。「５０歳だし。俺。まずいな」 昨日たまたまあったので誕生日おめでとうイブということでそういうと、まずいし、なんか実感がないよといいながら苦笑をした。「あのさ、」 ベッドの中にいた。きょうは元気がない。ということでただベッドの上で裸で並ん
2022年2月6日 18:57
さむい。すごくさむい。 わたしはさむいさむいといいながら直人の足に冷たい足をくっつける。わっ、冷たいっ。とても大げさに叫び、そんなにぃ？ とわたしはクスクスと笑う。寝入り端。 明け方。薄っすらと空が白み始めてきたころ、直人カーテンをあけ、ほら、みてみ。といいまだはっきり目があいていなくそして夢うつつのわたしに声をかける。ゆさゆさと肩を揺らして。「わっ、」 おどろいて、振り返り直人の顔をみ
2022年1月29日 23:05
いつもならもうすでに泥酔しソファーでうなだれているか、はたまた布団のうえで裸になってよだれを垂らし眠っているかのどちらかのはずなのに、なぜか、このひの夜にかぎって直人はうちにいなかった。『いまからいきます』 急にいくと部屋がきたないからだめといわれていたので事前にメールをしておいた。返信はやっぱりなくて、ああ絶対に泥酔だと決めつけて直人のうちにいくと車がなく、あれでも玄関の電気はついてるしな
2022年1月27日 22:52
『はい。お待たせいたしました。やまぐち皮膚科です』 電話をうけた受け付けの女性の声はひどくあせっているように感じたのはやはりあせっていたわけでどうしてそれがわかったかといえば、ちょっと待ってくださいね。と告げてから待つこと８分。眠たくなるようなオルゴール音がやみ『お、あ、お待たせしてすみません』 えっと、という声がし、もうなんでこんなに忙しいのくらいの声であやまりの言葉を告げたからだ。『明
2022年1月17日 00:01
「きたよ」 夕方６時ちょっと過ぎ。車の中で本日最後の取り組みを観たあと（直人のうちに上がる前に制限時間いっぱいになり車内で観ていた）ガチャと玄関のドアをあけ音を立てずにそっと中に入る。まずテーブルをみてから布団をみやる。そして台所。 キョロキョロと２度だけ目をまわすと直人がテーブルの下で鉄砲で撃たれたクマのように横たわっていた。 電気は『団らんモード』の設定になっており、暖房はさほど寒くもな
2022年1月14日 00:08
おふくろが入院したんだ。あうなり修一さんが肩をがくりと落としそう口にした。俺があのとき病院に連れていっていれば。なんでもっと早く気がつかなかったんだろう。ひどく自分を責めていたので、それは違うよ。と切り出し、弟さんいつも側にいたのにね。そうそう。弟さんだって気がつかなかったんだから。という全くもって慰めになっていないことを口走ってしまった。 修一さんは長男だけれど上にお姉さんがいて下に弟がいる
2022年1月6日 23:46
「あけましておめでとうございます〜」 フロントのおじさんと目があいいつもは、おはようございますというけれど新年そうそうだったので新年の挨拶をするも「あ、おめでとうっていうか部屋２番で。お客さん待ってるから」 焦った声でせわしなくいわれ、あ、はいといいすぐに部屋に入る。 去年は２日から営業をしていたけれど今年は４日からだった。お正月。暇。パチンコ。風俗。長期休みになると風俗は忙しくなる。それ
2022年1月6日 00:08
あけましておめでとう。三ヶ日を過ぎ仕事始めのころ修一さんからメールが毎年届く。仕事始めのころというところが重要で三ヶ日はよき夫。よきお父さんを演じているのだから仕方がない。話しを聞くかぎりは『よき』なのだろう。「年末にさ、家族で犬と一緒に泊まれる宿にいってきたんだ」 久しぶりにあったのだった。たしか１０日ぶりくらい。あうとあってない間に起きた出来事を話す習慣になっているのだけれどわたしはまる
2021年12月27日 21:25
おじゃましまーす。なのか、ただいまー。なのかいつも部屋にはいるたびに考えてしまいそうこうしているうちに玄関でサボを脱ぎきちんとそろえついでに直人の安全靴もそろえて無言のままリビングに上がりこむ。ソファーにはいなくテーブルに座っているのでもなく直人は万年床のぺちゃんこの布団の上でまるで子どものように丸まって眠っていた。ゴルフウエアのままだったから、ああまたゴルフだったんだなとおもいつつ直人から視線
2021年10月9日 23:29
「え？ よかったよね？」 中にたっぷりと出してから事後報告をするお客さんに２人つき「外に出すからね」 お腹の上にまたたっぷりと出してから優しさなのか罪悪感なのかティッシュで拭ってくれるお客さんに３人ついたところで7時間の出勤時間が終わる。 乳首を舐められ、陰部をよだれなのかわたしの愛液なのかわからない汁を垂らされ、声を控えめにあげるわたしをもうひとりのわたしがいつも俯瞰をしている。『だれ
