看取り～介護と死別を通して得られた家族の絆とは～（１4）

第１話へのリンク

前話へのリンク

８月１８日（水）
引越しの時頼んだ介護タクシーで病院まで行った。O先生から説明があって、点滴は明日から、今日はレントゲンと心電図をとる、とのこと。点滴がないので、僕は昼頃帰った。今日は調子良さそうだったが、夜電話をもらったとき、若干声がかすれていた。検査でつかれたのだろう。
 
 
８月１９日（木）
今日から新しい抗がん剤、パクリタキセルの使用となる。これまでの副作用か、若干脱毛したか？声もすこしかすれているけどそんなに調子が悪いわけではないようだ。胃ろうの方は栄養剤を連続で投与するのではなく、時間を空けて投与している。お父さんから歯ブラシと長袖のパジャマを頼まれた。冷房が効きすぎてるのかな？
 
８月２０日（金）
歯ブラシと長袖のパジャマを持って行った。前のシスプラチンのときもそうだったが、頬が赤みを帯びている。これも副作用なのだろうか？吐き気とかはないようだ。夜の８時半ころ電話があったが、やはり声はかすれている。
 
８月２１日（土）
夕方の４時ころ見舞いにいった。頬の赤みは取れていた。風邪をひいたのかよくせき込んで痰が絡む。
 
８月２２日（日）
今日も夕方見舞いに行った。調子は様さそうだけど、腕の筋肉が落ちているのか、だいぶ皮膚がたるんでいる。ほとんど食べられてない。せきはしてなかったが微熱がある。
 
８月２３日（月）
先生から退院が少し延びると聞かされた。来週までかかるかもしれない。少しせきをしていた。元気そうだが、足が弱らないように廊下を歩くことをすすめた。体力は若干戻っているような気がした。
 
８月２４日（火）
自宅の床を傷つけないようにテーブルとイスにつける布が届いたので持って行った。廊下を２周したと言っていた。次の抗がん剤まで入院みたいだ。ペットボトルを２本持って行った。昨日テレビカードを買って渡したのだが、視力が落ちてるためか、ほとんど使ってないようだ。背中の傷はもう治った。
 
８月２５日（水）
お父さんの高校時代の同級生のSさんから留守電があったので、お父さんにSさんの番号を教えた。少し話したみたいだ。明日点滴だ。いままで水曜の点滴だったが、これから木曜になるのかな？気になっていた目やにはなかった。元気そうだが、退屈してると思う。電気カミソリをもってくるように頼まれた。
 
８月２６日（木）
パクリタキセル１クールの２回目。今日たまたま、仕事でT女子医大に来た。それで制服のままお父さんのところに行ったら、嬉しそうにしていた。顔色はいいのだが、声が弱弱しくて本人も気にしている。机を見ると、錠剤が砕いておいてあった。錠剤を丸ごと飲むのがつらいようだ。
 
８月２７日（金）
午前中にお父さんから電話があり、O先生が僕と話しをしたいとのこと。午後半休をもらって病院に行った。O先生と若い女医さんがいらした。お父さんがシャワーを浴びてるときに、O先生が、「体力がだいぶ落ちてます。いつまで抗がん剤を打てるか保証できません」とおっしゃるのを聞いて、僕は泣き出してしまった。女医さんが慌てて僕にティッシュの箱を渡してくださった。「父はまだ治ると思ってます。なので父には告知しないで、私だけに言ってください」とお願いした。お父さんはこんな大きな病院で手当てを受けるのは初めてで、本当に治ると思っていたようだった。父に告知しないでください、というのはもしかしたら、お父さんに対する侮辱だったかもしれない。ただ、お父さんの希望を打ち砕くのはどうしてもやめてほしかった。今後緩和ケア、訪問医、訪問看護等の検討をしいくことになった。退院は次の点滴が終わる９月４日か５日になる予定だ。
 
８月２８日（土）
お見舞いに行くと、点滴をしている。ほほの赤みがまた出てる。薬を飲まないで、胃ろうから入れるようにしてから、水を飲まなくなったかもしれない。引越し先の新居にカーテンを買いたいがいいのがなかったのだが、見舞いの帰りに千川のライフによったらいいのがあったので、カーテンとクッションを買って帰った。夜電話をもらった時、その話しをしたら、お父さんは喜んでくれた。
 
８月２９日（日）
お見舞いの時に着替えを持って行った。着くと点滴も何もしていない。ほほの赤みは取れていた。クーラーで風を引いたようで、３７℃くらいあった。「お父さん、やせたか？」と僕に聞いてきた。「そうかねぇ？」と僕は答えた。顔色だけみると健康そうにも見える。緩和ケアの話しをしたら、緩和ケアという言葉の意味が分からないようだった。末期医療とかいうと、ショックを受けてしまうかもしれない。うまく伝えるのに苦労するかな？
 
８月３０日（月）
ケアマネのTさんが来ていただいたので、介護ベッドとシャワー椅子のレンタルを頼んだ。お父さんの体力が心配だ。まだ歩けるが弱っているのがわかる。声もだいぶかすれている。本人があきらめていないことが救いだ。
 
８月３１日（火）
声が昨日よりかすれている。一喜一憂してはいけないのだろうけど、心配だ。胃ろうからエンシュアリキッドでない別の栄養剤を使い始めたのが原因だろうか、胃に違和感があると言っていた。夜電話したが、声のかすれはそのままだった。
 

次話へのリンク

著者のプロフィール

フォローやスキはたいへん励みになります。押していただけるととてもうれしいです。