人工的な揺り籠たる電車は僕に悪夢を見せいない。

　父いわく、僕は夜泣きしても車に乗せて近所をドライブするとぐっすり寝る子だったらしい。 　当時の感覚は覚えていないけれど、車の揺れや静かな走行音が僕を落ち着かせてくれるのは、今も実感するところだった。この感覚を改めて実感したのは、高校生になった時だった。 　僕は高校への通学の内訳は自転車で三十分、電車で四十分、徒歩で十分。この電車の四十分が僕にとって、最も貴重で有意義な時間だった。本を読んだり、音楽を聞いたり、考えごとをしたり。一人でじっくりカルチャーや日々の悩みと向き合え

角田光代のトークショーに参加し、サインをもらう。苗字を変えてから2度目のサイン本。「1995年以前はシンプルで理解可能だった。けれど、95年に起きたことは人間を超えてしまった」という話が印象に残った。

勘違いも、恥も大人になると悪くないと思える日。

　子供の頃、僕は運動ができると勘違いしていた。 　この勘違いの発端は自転車だった。今となっては疑わしいけれど、僕は三歳にして補助輪なしで自転車を走らせることができた。 　自転車は乗り物だから当たり前だけれど、徒歩iよりも早く遠くへ行ける。この実感は僕を高揚させ同時に恐れさせた。 　教科書に載っていた芥川竜之介の「トロッコ」は調子に乗って遠くまで行ってしまった結果、ひどい目に遭う。僕は自転車でどこまで行けるかと思った時、けれど帰れなくなったらどうしよう？　と反射的に考える。