坂の上のソウルと、年下の後輩からの１０年ぶりの電話

　ソウルは坂の街。１日歩くと足がくたびれる。大の男が４人ソウルを歩いて、１日目の夕方でふたりが悲鳴をあげた。坂道に加え地下鉄の段差。ひざ下がボロボロでもう歩けないというのだ。明洞の北の外れの薬局で湿布を買い、ひとりだけ無事だった自衛隊員の友人は、目ざとくも薬局の娘さんがかわいいと満足気で、かようにぼくたちはてんでばらばらに過ごしていた。

　鍾路に乙支路。ソウルの街の仕組みがわかると歩武にも力がこもる。この加減がわからず３人には悪いことをした。

　坂の街といえばタルトンネ。月の村と訳せばいいだろうか。丘のぎりぎりまで低層住宅が並ぶ貧民街をそう呼んだ。車が通れないような細い路地を汗をかきかきぼくは上り、途中の万屋でサイダーを買った。

　２００１年のソウルの夏はゲリラ豪雨の夏として記録されるべきだろう。街に出ると毎日のように必ず雷鳴と共に大雨が降った。雲ひとつない青空に油断して、ちょっと地下鉄に乗って、駅を降りたら天井をひっくり返したような雨。地上の出口で愕然とした。ぼくは当時、学校を終え大学路の小劇場にいるか、わずかに残っていたタルトンネ、金湖洞の辺りを歩いていた。荒木経惟が「小説ソウル」で撮った街も開発が迫っていた。数年後ここも高層マンションが立ち、タルトンネは消えた。

　サイダーを飲み丘の上に立つとはるか向こうに雨雲が見えた。雷がソウルのあちこちに空襲のように落ちていた。一方でこちらは晴れており、冷たいサイダーの泡がのどを潤した。けれど湿気だけはしっかり残っていて、サイダーは汗へとかわり、シャツは濡れた。それが２００１年のぼくの夏。ぼくは２５歳になろうとしていた。丘の上で、よく来し方行く末についてぼくは考えていた。答えは出なかった。

　数日後、大学路の公園で先輩のインタビューを取った。先輩と言っても、高校を出たばかりの彼女は、まだぼくの妹と同じ年齢だった。その日も雨だった。ぼくたちは喫茶店で何杯もコーヒーを飲みながら雨が止むのを待ち（当時、韓国の喫茶店ではコーヒーがおかわりし放題だった）、数時間の間彼女はアンニュイにたばこを吸い、ぼくは恨めし気に空を見て、何人かの同級生の噂話をした。話は尽き、灰皿に吸い殻は積もった。何だか気まずい時間だったが、青春っていうのはこういう時間を指すのかも知れないなと思った。

  その時まだぼくは、この後５回も平壌に行くとは思っていなかった。行きたかったけれど。ちょっとまだ、平壌に行きたいと日本語で話せるほと、ソウルの空気は柔らかくなかった。

　数時間後ようやく嘘のように空は晴れ、水たまりを陽光が眩しく照らした。彼女のスナップショットを何枚かとり、当時連載していたホームページ用にインタビューを取った。ぼくは帰国の忙しさの中、草稿をまとめたフロッピーディスクと彼女の写真をどこかに失くしてしまう。彼女のことばはうやむやに、ソウルの雨雲のように消えた。

「ゆう氏～」。１週間ほど見知らぬ携帯電話の着歴にリダイヤルすると、若い女性の声が聴こえてきてどきりとした。心当たりはない。たぶん、ない。ぼくのことを名前で呼ぶ若い女性のことなんて。どぎまぎしながら、たずねると大学路の先輩で、そういえば彼女はいつもぼくのことを「ゆう氏～」と甘ったるく呼ぶのだった。女性に慣れていないぼくには、くすぐったかった。からかいが成功した彼女は実に愉快そうで、１０年ぶりくらいに話す口ぶりは昔と変わらない。けれどぼくの妹と同じくもうすぐ４０代を迎えようとしている彼女は経営者になっていて、いくつかの人生の紆余曲折を経ていた。

　SNSではたまに写真を見るけれど、彼女の姿は２０年前の小生意気な？年下の先輩のままだ。

　だが、ソウルからタルトンネが消えたように彼女も変わっている。今もぼくは取り残された様にソウルの丘の上に立っていて、ソウルの街に落ちる稲光を見ている。そんな錯覚を１０年ぶりの電話で感じた。

■ 北のHow to その93
　ゲリラ豪雨ということばはまだありませんでしたが、とかく２００１年のソウルの夏は雨と雷の連続でした。
　ソウルの街は水回りが弱いので、替えの靴下とスニーカーを乾かすための新聞紙は用意しておきたいところ。平壌では豪雨の経験はありません。

#コラム #エッセイ #北朝鮮 #北のHowto #平壌 #ソウル #先輩 #編集者さんとつながりたい #雨 #豪雨 #韓国人 #韓国 #明洞 #写真 #青春 #貧民街 #SNS #坂 #インタビュー #写真 #ゲリラ豪雨 #たばこ #先輩   #旅行記