証拠

高校生の時、バンドマンの友達がいた。

僕らの高校はいわゆる”進学校”というやつで、進学がメインのため当然軽音楽部なんかなかった。

それでも彼は他校の友達と組んでバンドをやっていた。

どうしてそうまでして音楽をやるのかと尋ねたことがある。

「俺はさ、この世界に自分がいたって証を残したいんだよ。」

いまだにこの言葉が忘れられない。

僕はこの世に何一つ痕跡を残さずに死んでゆきたい。

着ていた服も、お気に入りの万年筆も、本棚の本も、ＳＮＳのアカウントも、精子が沁み込んだごみ箱のティッシュも。

欲を言えば周りの人間の記憶すら消して、まるで初めからいなかったかのように。