さて、これからどうしようか?

「小説家になりたい」と思っている人は小説家には向いてない。

というのも、小説家は
「生きるために書く」のではなく、
「書くために生きる」のでなければならないからである。

それは求めるべきものにあらず、寧ろ、その仕事以外では生きていけず、また、書くこと以外で自分の尊厳を見いだされぬうちに、必然的に向うべきものである。

物書きでも何でもない私がこのような意を述べるのは、筋違いも甚だしいところだが