西荻窪の湯気
5年ほど前、
夫と西荻窪で同棲していた。
先日、東京へ回帰旅行をした。
久しぶりの中央線。
どんどん過ぎる景色に目が回った。
地図を見ずとも、家の方向を体が覚えていた。
蕎麦屋から出る湯気を浴びながら、2人で通勤した寒い朝。
記憶がどんどん蘇ってきて、
頭がパチパチと弾ける感じがした。
そろそろ帰るか、と駅に向かうと
「湯気」というお店があった。
男性が一人静かに定食を食べていた。
頬張る横顔、
お釜から上がる湯気、
肌寒い気温
だんだん静かになる夕方、
そこに満たされている、なにか。
お店の写真を撮った。
でも、すぐに削除した。
なんでも写真に残すのは
ナンセンスな気がして。
その時間は
彼だけのものな気がして。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?