西荻窪の湯気

5年ほど前、
夫と西荻窪で同棲していた。

先日、東京へ回帰旅行をした。
久しぶりの中央線。
どんどん過ぎる景色に目が回った。

地図を見ずとも、家の方向を体が覚えていた。
蕎麦屋から出る湯気を浴びながら、2人で通勤した寒い朝。

記憶がどんどん蘇ってきて、
頭がパチパチと弾ける感じがした。

大好きな古本屋。渋いマニアックな本が多い。

豆腐屋さん。お揚げ美味しい。

日高屋もドトールも富士そばも、仕事帰りによく行った

そろそろ帰るか、と駅に向かうと
「湯気」というお店があった。

男性が一人静かに定食を食べていた。

頬張る横顔、
お釜から上がる湯気、
肌寒い気温
だんだん静かになる夕方、
そこに満たされている、なにか。

お店の写真を撮った。
でも、すぐに削除した。

なんでも写真に残すのは
ナンセンスな気がして。

その時間は
彼だけのものな気がして。