ゆきむし

「ゆきむしを、見たよ」

9月も終わろうかというある日
彼が言った

体温で溶けてしまいそうな儚さで
まるで本物の雪のように舞う
ゆきむしを

「もう、そんな季節になったのね」

「もうすぐ雪が、降るのかな」

通勤途中に聴こえていた
虫の声のハーモニーは
日を追うごとに
単調な独唱に変わり
そのうちにいよいよ
誰の声も聴こえなくなった

昨日までそこにいると感じていた
数々の生き物たちの息吹が
静かに、静かに
地中深くに眠るように
ゆっくりと沈んでいく

「ゆきむしの白い綿毛はね、蝋燭みたいなもので出来ているんだって」

「それでね、たったの一週間きりの命なんだって」

「まるでぼっと燃え立って、そのまま溶けて消えてしまう本物の蝋燭みたいだね」

ゆきむしの小さな命の灯し火を
見られる時間はほんの僅かしかない

「ゆきむし、見にいこうか」

ゆきむし