ガソリンの排気が烟る赤堤通りにロードバイクに乗って颯爽と現れた彼女。前傾姿勢を崩さず一定のリズムでペダルを回す。彼女の髪の匂いが風に乗って後ろに流れていく。黒いズボンに包まれた大きいお尻が暗闇の中の赤提灯みたいにドシンと車道に浮かんでいて、私はそれを頼りに渋谷まで自転車を漕いだ。