兼藤伊太郎

2022年8月31日 21:04

バイバイ、またね

　夏が終わる。夏が終わるのなんてどうでもよかった。夏なんていくらでも終わればいい。夏が終わる。ヴァカンスが終わる。君がここからいなくなってしまう。君の暮らす都会の街ははるか彼方。ここからはまるで宇宙の果てみたいに遠い場所。それが問題だ。
「本当は」と、君はいたずらっぽい笑みを浮かべながら言う。「海なんてイヤだったの。どうせ別荘を持つなら、山の方がいいなって思ってた。でも、パパがヨットで遊ぶのが好き

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月30日 17:46

たったひとつの正しさ

　朝の洗面所、鏡の前で弟が妙な動きをしていた。鏡と横向きに立ち、じっと動かず、横目で鏡の中の自分の姿を見ている。わたしはなにも言わず、しばらくそれを観察していた。まだ動かない。いったいなにをしているのか。わたしは少しイライラしはじめていた。なにしろ朝の忙しない時刻だ。わたしも洗面台を使いたい。声をかけようとした瞬間、弟は素早く顔を鏡の方に向けた。そして、自分のことをじっと見ている。
「なにしてんの

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月29日 21:13

はい、コーチ

　わたしのコーチはママです。ママのことはコーチと呼ばないとだめです。どうしてかというと、ママはママじゃなくて、コーチだからです。
「もうママはママじゃないの」と、ある日ママは言いました。「コーチ。コーチと呼びなさい」
「はい、ママ」と、わたしは言いました。ママはため息をつきました。
「ママじゃない。コーチ」と、コーチは言いました。
「はい、コーチ」と、わたしは言いました。コーチはうなずきました。

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月28日 19:17

最後の共同作業

　ソファを粗大ゴミに出すことが、わたしたちの最後の共同作業になった。
　それはあまりにも大きかった。とてもではないけれど、ひとりではビクともしない。だから、少しずつ部屋を片づけく過程で、どうしてもそれのことは見ないふりをし、最後の最後まで残ってしまったのだ。いらないものは捨て、わたしのものはわたしの転居先へ、夫のものは夫の転居先へ送り、そして最後に残ったのがそのソファだった。なにもなくなった部屋に

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月27日 22:10

プロフェッショナルの夜

　彼はプロ野球選手だ。野球をやって糊口をしのいでいる。プロフェッショナル。しかしながら、それはもうじき「だった」になるかもしれない。彼はプロ野球選手だった。過去形。いまは違う。そうなるかもしれない。
　そもそものはじまりからして、どうにかこうにかその位置を掴んだのが彼だった。いくつかの球団のテストを受け、どうにかトレーニングキャンプに招待されるが、正式な契約にはいたらない。そんなことが何度か繰り返

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月26日 20:09

これは恋？

　若いころ思いを寄せていた人の夢を見た。いや、その夢を見て、自分が彼女に思いを寄せていたということを理解したのだ。
　目覚めたわたしは、自分の老いさらばえた手の甲を目の前にかざした。ああ、自分は老いたのだと、腑に落ちた。わたしは老いたのだ。彼女もまた老いたのだろう。どのくらい会っていないだろうか。わたしは横を向き、眠っている妻の背中を見た。妻もまた老いた。誰にも時間は平等である。そうしてときは流れ

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月25日 19:25

ハロー、悲しみ

「なに読んでんの？」と、声をかけられた。縁側、庭には真夏の強い日差しが降り注いでいる。セミの鳴き声がうるさい。わたしはいつもそこで寝っ転がりながら本を読んでいた。声をかけられ、身を起こす。汗ばんだ肌が床板からはがれる。
「なに？　それ？」いとこだ。あごをしゃくる姿がムカついたからわたしは黙っている。いとこはわたしの手の中にある文庫本をのぞき込んだ。わたしはそれを自分の方に引き寄せる。それでも強引に

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月24日 17:09

賢い竜たちのした選択

　かつて、地上は賢い竜たちのものだった。彼らはほんの数頭しかいなかったのだけれど、彼らは巨大で、屈強で、軽々と空高くを飛んだし、日の光の届かないような海の深くまで潜ることもできた。あまつさえ、炎を吐くことまでするのだ。他のどんな生き物たちが束になってかかっても絶対に敵わない。そんな存在である賢い竜たちを、他の生き物たちは畏怖の眼差しで見たものだった。虫も、魚も、鳥も、犬も猫も。そして、もちろん人間

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月23日 17:31

自転車に乗って

　わたしは自転車に乗れない。
　自転車に乗れなくても、ちゃんと学校を出たし、真面目に仕事をしている。自転車に乗れなくても、わたしのことを好きになってくれる人に出会えて、結婚もした。自転車に乗れなくても、そんなことは人生において些細なことであり、なにひとつ引け目に感じるようなことではない。
　別に、自転車に乗れなくてもいいのだ。自転車に乗れなくて困ったことはそんなにない。
　小さな子たちが、歩いてい

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月22日 16:46

すべてを失っていない男

　目覚めた瞬間に違和感があった。開いた目の捉えた天井が見慣れないものだったからだ。前夜を思い出そうとする。どこかに出張に出た記憶は無い。家族旅行にも出ていない。ホテルや旅館で目覚めたとき、それと同じような違和感を覚えることが以前にもあった。そのときには、すぐに前日までのことを思い出してその混乱は解消されたものだったのだ。しかし、今回は違う。男がどれだけ考えても、前夜は自宅で床に就いたはずなのだ。

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月21日 16:50

悪い女の子

　彼女は悪い女の子だ。
　赤信号で横断歩道を渡るし、ゴミはそこらへんにポイ捨てする。タバコの吸い殻は排水口に投げ捨てるし、優先スペースに駐車する。飼っている小型犬を蹴っ飛ばして骨折させ、反撃にあって噛みつかれる。自転車にふたり乗りしているのを警官に注意されると「死ね」と吐き捨てるし、すぐに「クソ」と言う。正真正銘の悪い女の子だ。
　一度だけ、ゴミのポイ捨てを注意したことがある。
「いい？」と、彼女

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月20日 18:47

世界終わるってよ

「世界終わるってよ」と、友人が言った。
「えっ？」と、言って、ぼくは絶句した。
　友人が言った世界とは世界のことじゃない。この世界、学校とか、塾とか、地球とか、そういう世界じゃない。それは駅前のゲームセンターのことで、なんとかワールドってのがホントの名前だったけど、ぼくらは「世界」と呼んでいた。
　いや、もしかしたら、そこはぼくらにとっての世界だったのかもしれない。ぼくと友人はそこに入りびたってい

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月19日 17:10

夏が終わる

「終わるねー」
「んー？」
「夏」
「んー」
　夏休みの校舎は人影まばらだった。校庭を使っているのは野球部で、奇声みたいな掛け声が聞こえてくる。セミがうるさい。体育館の床でバッシュがイルカの鳴き声みたいな音を上げている。わたしと彼女は、教室の窓枠にもたれかかって、ぼんやりと空を見上げていた。見ようによってはきれいな青空なんだろうけど、そんなことどうでもよかった。それを見るために空を見上げていたわけ

もっとみる

オルカパブリッシング

2022年8月18日 18:56

異次元の彼女

　それを異次元と呼んでいいのか、ぼくにはよくわからない。あるいは、わかる人なんていないのかもしれない。ぼくと彼女に起きたその現象ははっきりいって異常で、超常的で、理解不能なものだからだ。ぼくらにできるのは理解できる範囲で理解することだけだ。そして、理解できる範囲で理解するということは、ほとんど無力であるということの宣言に他ならない。
　おそらく、彼女の身に起きたことをそのまま語ることこそが詳細な説

もっとみる

2022年8月の記事一覧