今の私にしか書けない文章

社交不安障害。うつ病エピソード。抑うつ状態、感情の平板化、疲れやすさ、人の目を過度に気にする、希死念慮。受け取った診断書に書かれていた、言葉達。

どれもこれも、揺るぎない私の一部。これらと付き合って、私は果たして、何年経つんだろう。受診して診断されたのは、大一冬、でも中高からその兆候はあって。卒後、これがあるから私は働けないとか、働いていないとか。甘えているだけなんじゃないかって思う。だって、学生生活は送れてたし、4年で大学、卒業できたのに(確実に無理し続けたけど)。それに、心が崩れていても、働いている人だっているのに。

でも体が動かなくて、心もまた、動かない日々。過去にしがみつく私を笑ってやって、とも思うけれど、あの日々のこと、そして私ってこう言うやつなんだよってことを、今だけは、事細かに書かせて欲しい。

大学時代。授業も課題も、試験も行事も、自発的な学外活動も、オープンキャンパスの手伝いも。途中で課程登録離脱したから、実習こそ受けない身分だったけれど、自分の意思で取り組んだ物事に対しては、一切、手を抜かずに駆け抜けてきた、自負がある。

学科内の成績上位十名に、あと一歩のところで届かず仕舞で終わるのが、学年末の在オリでの、私の中での恒例行事だった(上位者は在オリで名前を呼ばれる)。でも私は上位者のあの中で、誰よりも各方面への積極性は勝ってたし、色々な先生方に顔と名前、誰よりも覚えていただけていたと思う。

要領悪いしマイペースだから、器用な子達の倍以上を努力で補ってきた。それでも先生方も周りの友達も、そんな私を認めてくれたのは多分、私の性格がよかったから！って、相当に嫌味なことを言ったりしてみる。あー本当に嫌味だわこりゃあ。まあ卒業したし、許してって感じ(何を誰に)。

性格がよかったからって書いたけれど、やっぱり嘘。いいのは表面上だけだな。私、学科内の誰よりも、周囲に対して過度に気を遣っていた。なぜなら自信が、過度に無かったから。謙遜なんて、そんな綺麗な言葉じゃ表せないくらいに、口にはせずとも、私は自分を卑下し続けてきた。自分なんて、自分なんかがって、ずーっと思ってた。noteにも沢山書き殴ったと思う。自信なんて卒業しても無いし、今となってはどうでもいい。

性格悪い、の極めつけは、周りが卒業直後、各種SNSで「何単位取った！」「私達頑張った！」って華々しくあげているの見て、馬鹿なくせにって、心の中で一瞥したこと。そんなことするような、嫌な奴なんだよ、私は。そんでもってnoteで私、同じことしたからね。自分のこと棚に上げといて人の糾弾とは呆れる。

これで私の事、嫌いになったよね。嫌いになっていいよ。嫌われるべきなんだよ私は、きっと。こういうところだよねー、悲劇のヒロインぶるのウザいよ、やめな？本当に。

だって、GPAだけなら私の方が圧倒的に高くて。でも自己肯定感や自信に関しては、そういう人達の方が言うまでもなく高いのは、それこそ言うまでもなかった。

今思えばさ、嫉妬してたんだよな。なんでそんなに、自信満々でいられるの？って。そう言う器用な人達が、卒業後、普通に就職して、普通に社会人やって、普通に休日、自分の時間をちゃんと取って、楽しんで。多分、そう言う日々を送っているであろう周囲に対して、嫉妬と羨望と焦りが入り交じったような、そんな感情に陥っていたんだと思う、ずっと。あーひねくれてるわ私。

最近、本当に色々なことがどうでもよくなってきて。こうやって過去にしがみつくのも、馬鹿馬鹿しいなって、思えてきたり、来なかったりする。日による。自室の床に、髪の毛散らばってるのに掃除する気力が起きなくても、別にそんなんで死なないしって、強い気持ちでいるようにして、何とか心を保っていたり、保てなかったりする。これも日による。

それと、天気に体調を振り回されることが、顕著になった。豪雨とかの日、酷い時には頭が常にグワングワンしてて、昼頃まで起き上がれないこともしばしば。だけどそれだって、寝てるのは甘えなんじゃないかと思う。だって大学生の時は、意地でも起きて行ってたもん。体調悪いから休みますなんて、やっぱり甘えなんじゃないのかな。

でも卒論書く時とか、先生に伝えて、配慮を受けさせていただいたこともあったっけ。夏の数カ月、丁度去年の今頃かなあ、卒論指導の先生に、やらなきゃって分かってるけど頭と身体がお互い追いつかなくてしんどいですって正直に申し出たら、今は休みましょうかって言ってくださった。あの時すっごく、先生のその優しさに救われたっけ。夏の終わり頃から猛挽回したのが懐かしい笑

今はそんな時期、なのかな。この数カ月間、感情の浮き沈み、気持ちの高揚や落ち込みを超えて、感情そのものの動きが鈍くて、また起伏が乏しい。喜怒哀楽が、うまく表せなくなっちゃった。きっと今は、そんな時期なんだ。これはずっとじゃない。今だけ。

とは言え、かなりボロクソに書いてしまった…こりゃあ自分でも引くわ。まあいいや。これも今しか、もっと言ってしまえば、今の私にしか書けない文章、だから。自分の言葉には責任持つよ。