東京からロンドンとダブリンの劇場へ

ゆるやかな監禁の丘で

「あなたの数ヶ月の勉強期間を、たった一週間で超える体験ができるよ」
　バスのドライバーが、曲がりくねった丘でハンドルを切りながら言う。
　窓の外は霧がかかり、少し先の風景すらぼやけている。
　夫婦二組が下車し、私は最後の乗客だった。

　短期留学を終えて、数日間の延泊を計画し、北の荒涼としたエリアを一人、遺跡めぐりのツアーに参加。二日目の今日からは宿を決めておらず、観光に適した街で降ろしてもらお

【short suspense】 BGMピアニスト　beat3

　次の瞬間、彼女の右手がテーブルの上へ振りかぶった。
　私は、指を一小節に音を大量に押し込むように転がし続け、第三楽章の四分の四拍子から、八分の六拍子の旋律へ移行した。自分でも何の旋律かわからない。しかし、聴き憶えのある、懐かしい音符のつながり。
　彼女がこちらを見ていた。数秒間、目が合った。右手は首に触れていた。赤い爪が見えた。私は視線をずらした。一度、宙を仰いでから、薄目でテーブルの下のほうを

【short suspense】 BGMピアニスト　beat2

　私は、小学生時代のある日のことを思い出していた。居間のアップライトピアノで練習曲、ブルグミュラーの「タランテラ」を弾こうとしていたときだった。三つ下の妹が、宿題だといって、教科書の「スイミー」朗読を始めた。私は気にせず「タランテラ」を弾き始めた。すると。小さな黒い魚スイミーが、それに合わせて泳ぎだすのを感じた。妹の朗読は続く。「タランテラ」は短調から長調へと変わっていく。私ははやる気持ちを抑えて

【short suspense】 BGMピアニスト　beat1

　照明がトーンダウンする時間になり、ディナーの皿が行き交いはじめた。フロアには四角い木目のテーブルが並んでいる。椅子は各二脚、隣り合った側面に置かれていた。相手と斜めに腰掛けるスタイルだ。天井は、高い。籐でできた風変わりなランプが、形はばらばら、長短さまざまにぶら下がっている。だだっ広いフロアのどこ一つとっても、同じ雰囲気の席はない。
　入り口のちょうど対角線上に、ヤマハのアップライトピアノがある

深夜のノックと鳴らないピアノ

ドンドンドン……！

今夜も隣の玄関ドアを叩く音がする。
深夜0時近く。先週の金曜、昨日、そして今日。三度目だった。
私はテレビを切る。
壁が薄く、部屋の中でわずかに彼女の移動する音が聞こえる。

叩く主は耳をそばだてているのか、しばらく静かになり、再び、さらに大きな音で鉄製のドアが叩かれる。

物音ひとつしない。
そして声の代わりに溜息がもれた気がする。
やがて叩く主の足音が遠ざかっ

歩いて国境を越える

始発の列車に乗り込み、数日間滞在したバンコクをあとにした。
空がだんだんと明るくなり、ボックス席の隣と向かいでは、サリーをまとったご婦人グループがおしゃべりに花を咲かせ、車内販売のサンドイッチをつまんでいる。
窓から吹き込むのは、初夏の風だ。

旅は、移動の記憶だ。
遺跡が大好きだけれど、帰国してから日常のあらゆる瞬間に思い出すのは、移動の途中で出会った人ばかり。見かけただけの人を鮮明に憶えて

地図を超える、放課後の数分

西武池袋線の窓に勢いよく流れる風景は、時間も超えていくようだ。
所沢市、最寄り駅は小手指。そのエリアで私は9歳まで育った。
家の窓からは、黄色い西武線が走るのが見え、夏には西武園の花火が見える。
平らな住宅地だが、栗林や里芋畑、池のような水溜りのできる空き地がところどころにあり、外で遊んでいると、思いのほか遠くまで行ったものだ。

秋のおわりの夕方、友達と別れ7歳の私は一人、住宅地を抜けて、畑

物語、音楽、身体表現、各人が発信するフェスティバルを開催。

世界の遺跡へのロードムーヴィー脚本仕上がり

旅と東京

タイからカンボジアへ歩いて国境を渡る。随想、音楽を奏で、散文を綴り。