ならなくなった救急車。

午前9時過ぎ。けたたましいサイレンの音を周囲に響かせながら、山間（やまあい）の限界集落に救急車が走ってきた。救急車はそのまま、僕の家の前を素通りしていく。

ここには、16世帯しか住んでいない。それに住民の9割以上が高齢者だ。

母親が僕に問いかける。
「誰の家に向かっているんだろう？」
「わからんな」
僕はそう答えた。

しばらくして、救急車がサイレンを鳴らすことなく帰っていった。さきほどまでの大音量のサイレン音が、まるで嘘であったかのように静かだった。

それにしても、急いでいるはずなのにどうしてサイレンをとめたのだろうか。ふとした疑問が頭の片隅に浮かぶ。

「誰かが亡くなっちゃったんだな……」

去り行く救急車の遠影をじっと見送りながら、看護師だった母親がしんみりとした口調でそう呟いた。