山本二三展に行ったら、世界がジブリになった話。

2019.07.27
山本二三展に行った。

わたしは子どもの頃からジブリが大好きで、
お気に入りの作品なんかは、
初めて出会ったその日から今日まで、
それはもう何回も何回も見た。

ジブリの作品は、何回見ても面白い。
幼心に感じた純粋な「好き。」は、
何度も何度も形を変えて、
歳を重ねるたびに、新たな魅力に気付かせてくれる。

小さい頃にはわからなかった、
歴史的背景や物語の本当の意味、
構図に秘められた感情や意図を知るとさらに魅了され、
スタジオ・ジブリの作品づくりに対する熱量に感服する。
ジブリ作品が子どもから大人まで
たくさんの人に愛される理由のひとつだと思う。

山本二三さんは日本のアニメーション美術監督で、
多くのジブリ作品の背景画を長年担当されてきた方だ。
宮崎駿作品として有名なルパン三世「カリオストロの城」をはじめ、
「天空の城ラピュタ」「耳をすませば」「もののけ姫」など...。
手掛けてきた作品はどれも、日本のアニメーションを代表する作品ばかりだ。

とくに、雲の表現はとても独特で、「二三雲」と呼ばれるほど。
そう聞くだけで、いままで知らなかった人も、
「あぁ、あの雲か。」とジブリ作品の空が頭に浮かぶんじゃないかと思う。

今回、といっても少し前のことになるのだけれど、東京富士美術館で
「日本のアニメーション美術の創造者 山本二三展 〜天空の城ラピュタ、火垂るの墓、もののけ姫、時をかける少女〜」(2019.07.13-9.16)
が開催されているのを知り、これは見に行かなければと足を運んだ。

山本二三展　〜天空の城ラピュタ、火垂るの墓、もののけ姫、時をかける少女〜｜展覧会詳細｜東京富士美術館

展示作品は、初期のものから最新作まで約220点もの作品が並んだ。

どの作品を見ても、いったいどんな感受性で日々を生きれば、
こんな些細な植物や建物の息遣いの、その一端一端を、
逃さずに感じることができるのだろうとため息が出る。

山本二三さんの背景画の素晴らしいところは、
人や生きものたちのいないその背景世界に、
「生きている」と感じさせるところだと思う。

都会で生きていると、山本二三さんの背景画は、
「世界はこんなに美しかっただろうか」と思うほどに美しいのだけど、
ただ写実的表現が素晴らしいだのなんだのと、
ひとことでは言い表せない魅力がある。

季節の変化を描けば、その季節独特の香りが鼻先を掠めるし、
冬の言葉にできない切なさや、
春のはじまる少し前の、生ぬるい空気が体温と一体となって、
自分の存在を隠すような不安すら蘇らせる。

とにかく「世界はこんなに美しかっただろうか」と思う気持ちとは裏腹に、
わたしの中の心象風景とリンクするような感覚を覚える。刺さる。

だから、それぞれが思い描いてきたものたちの、記憶とのリンクが、
背景画に対して「あぁ、生きている」という感情を抱かせるんだろう。

街並みを描けば、そこにはいない人々の生活が顔を覗かせるし、
森を描けば、そこにはいない生きものたちが潜んでいる気配がある。

あまりのすごさに語彙力を失うけれど、綺麗だ。

山本二三さんのような感受性は持ち合わせていないけれど、
少しでもそれに近づきたくて、
同じように感じたくて、
細かな線の一つ一つも逃さぬよう、
その背景画に入り込もうとする勢いで見た。
時間を忘れるくらい見入った。

どのくらいの時間が経っただろう。

山本二三さんの作り出した世界にたくさん浸って、
美術館を出るのを少しためらった。
もっとこの美しい世界の中にいたいと思った。

すぐにはうまく言葉にならない感動を精一杯の語彙力で、
一緒に訪れた友人たちとあーだこーだと語りながら、
少しの寂しさを胸に美術館を出ると、自分の目を疑った。

ここはもといた場所だろうかと、一瞬頭が混乱したのだった。

―トンネルのむこうは、不思議の町でした。
千と千尋の神隠しのコピーが頭を過ぎる。

「世界はこんなに美しかっただろうか？」
結論から言うと美しかったのだ。

空が、木々が、いつもより綺麗に見えるなんてものじゃない。
薄汚れたコンクリートが、
それまでただ雑多でしかなかった電信柱の電線一本一本までもが、
なんていうか「ジブリ」だった。

こころなしか、いつもより遠くまで見える気がした。
すべての音が心地よく響いた。
幼い頃に思い描いた「夏」がそこにはあった。

頭の中ではもう「カントリーロード」が流れまくっている。
この感覚を忘れたくなくて、あたりを目いっぱい見渡した。

帰りのバスの中ですら、知らない街に行く途中みたいなわくわくがあった。
膝上のお土産の画集の重みを抱きかかえて、これが現実だと確認する。

少し経てば、あたりの風景はまた同じように、
なんでもない日常に戻っていくだろう。
これを書いている今も、すでにいつもと変わらない、
なんてことない風景が広がっている。

けれど、山本二三さんの魔法を少しばかり借りたわたしの目には、
あの日たしかに、日常のなんてことない風景が「とても美しく」写った。

「自分の感受性くらい 自分で守れ ばかものよ」と
茨木のり子さんに怒られてしまいそうだけれど、
もう一度、あの魔法にかかりたい。

今度は長崎県にある、山本二三美術館に行ってみたいと思う。

帰ったら、あの日の風景に想いを馳せて、何十回目の「耳をすませば」でも観ようかな。