『「ｇっはは！おべおもしれ！たこじゃね、たこ！」』

「うぁだば、じじゃ酒ざぁづってぐいんぐいんだぁばmouどばんでだだでぁ」

久しぶりに訊く曾祖母の方言が懐かしい。

「だぁづてあいけどnn、それだんばたのしみでぇや」

両親も祖父母も使わないこの土地の言葉、幼いころの耳に残っているから、僕はかろうじて聞き取れる。

「往生でねぇの」

盆でも正月でもないこの季節に、僕はなぜだか故郷に帰りたくなって。ひとり列車を乗り継いで、曾祖母のもとへ。

亡くなって何年も経つ曽祖父が大酒飲みだった話、これはもうなんども聞いているのだけど。

「だっでじじゃあ酒てば、たこ焼酎よたこ！」

たこ？これは初めて聞く。逸話もそうだけど、たこの焼酎なんてものが存在したっけ？

耳の遠い曾祖母に、たこというのはあの海を泳ぐ八本足のやつのこと？って苦労して問いかけたら。

「ｇっはは！おべおもしれ！たこじゃね、たこ！」

そんなやりとりをなんどか続けたけど、なんど訊いても「たこ」と聞こえる。でもあのたこじゃない。気になって仕方がない。

「どうで戸棚aaにあんべざ」

現物があるというから、僕は曾祖母のいうとおりの場所にあった一升瓶を取り出す。ラベルをみてようやく理解した僕。

あぁ竹か。

たこ、蛸じゃなくて、たけ、竹。

竹で作った焼酎ね、竹ね。

って竹ぇぇぇぇ？

曾祖母に飲んでいいかと問う前に「呑べｙ」というので遠慮なくもらうことにした。どうせ曾祖母は飲まないだろうし。

コップに少しだけ注いで…くいっと…

たしかに、竹の味がした。

ひいじいちゃん、これが好きだったのかよｗ

別にいいけど。