![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/98592224/rectangle_large_type_2_a3ac33038c441dda6ba3c8977d41cbe7.png?width=800)
Photo by
eimmy
『「gっはは!おべおもしれ!たこじゃね、たこ!」』
「うぁだば、じじゃ酒ざぁづってぐいんぐいんだぁばmouどばんでだだでぁ」
久しぶりに訊く曾祖母の方言が懐かしい。
「だぁづてあいけどnn、それだんばたのしみでぇや」
両親も祖父母も使わないこの土地の言葉、幼いころの耳に残っているから、僕はかろうじて聞き取れる。
「往生でねぇの」
盆でも正月でもないこの季節に、僕はなぜだか故郷に帰りたくなって。ひとり列車を乗り継いで、曾祖母のもとへ。
亡くなって何年も経つ曽祖父が大酒飲みだった話、これはもうなんども聞いているのだけど。
「だっでじじゃあ酒てば、たこ焼酎よたこ!」
たこ?これは初めて聞く。逸話もそうだけど、たこの焼酎なんてものが存在したっけ?
耳の遠い曾祖母に、たこというのはあの海を泳ぐ八本足のやつのこと?って苦労して問いかけたら。
「gっはは!おべおもしれ!たこじゃね、たこ!」
そんなやりとりをなんどか続けたけど、なんど訊いても「たこ」と聞こえる。でもあのたこじゃない。気になって仕方がない。
「どうで戸棚aaにあんべざ」
現物があるというから、僕は曾祖母のいうとおりの場所にあった一升瓶を取り出す。ラベルをみてようやく理解した僕。
あぁ竹か。
たこ、蛸じゃなくて、たけ、竹。
竹で作った焼酎ね、竹ね。
って竹ぇぇぇぇ?
曾祖母に飲んでいいかと問う前に「呑べy」というので遠慮なくもらうことにした。どうせ曾祖母は飲まないだろうし。
コップに少しだけ注いで…くいっと…
たしかに、竹の味がした。
ひいじいちゃん、これが好きだったのかよw
別にいいけど。