「真っ赤なビキニ」

ぼくはあさって病院に入る
ひざの手術をするためだ
少なくとも２晩は病室で過ごさねばならない

「下着買っときなよ」
と
妻が千円札４枚をくれた
入院にあたって　パンツとシャツくらい新しいものを持って行け　と

ぼくがはくパンツはだいたい　ビキニだ
しばらく新しいのを買っていない
いい機会だ　買っておこう

ビキニといえば
群馬で単身赴任生活をしていたころ
アパートの１階に住んでいて
外に干していた　パンツを盗まれた
真っ赤なビキニ
しかも　２度

オッチャンのパンツ盗んで
何がよいのだろ

あのパンツ
どこで　どう役に立ったのやら