シェア
三八〇ルミヲ
2021年3月13日 23:57
新婚時代より二十年近くも昔の話になるが、倶知安に住む母方の祖母が病気で倒れた時、母が看病のため病院に何日も寝泊りをしたことがあった。その時、家事を切り盛りしていたのは姉だった。姉は中学三年生だったが、食事の支度から掃除、洗濯、父や弟の私の世話まで当然の顔でやっていた。私は母にしろ姉にしろ、女の仕事を当たり前にこなす、そんな立派な女達を見て育ってきたわけだ。ところが私と結婚した妻は、りんごの皮すら
2021年3月13日 11:55
元日の朝、私は七時に目が覚めた。襖の向こうはしんとしていて、まだ誰も起きてはいないようだった。涼子は私に撃たれる夢でも見ているのか両腕を布団から出し、万歳をするような格好で高鼾をかいていた。私は仕方なく目を閉じた。しかし、眠れず、かと言って起きれず、それから二時間ばかり布団の中で寒い時間が過ぎるのを待った。その間に二階から涼子の両親が起きてきた。襖越しに話し声や新聞を広げる音、食卓を整える音が聞
2021年3月12日 00:21
十二月三十日、私たちは特急大空３号に乗って釧路へ向かった。その時、席のことで涼子とちょっと揉めたことを覚えている。 世間の夫婦はどんなふうに座る席を決めているのか知らないが、私たちの場合は、いや正確には涼子のルールブックでは、女性が窓側に座ることになっていた。新婚旅行の時に千歳から成田へ向かったＪＡＬの飛行機でも、余市を一度だけ訪ねた時の岩内行きのバスでも、この時に乗った大空３号でもそうだっ
2021年3月10日 23:52
私はかつて日記をつけていたことがある。子供から大人へ向かう人生の転換期を記録に残そうと、サッカーの部活を終えた高校三年生の三学期に何となく思いついて始めたものだ。そんな目的だったから最初から長く続けるつもりはなく、ある日が来たらやめるつもりでいた。そのある日というのは結婚式のことで、妻となる女との出会いやデートの日々を克明に綴って、後々に眺めればいい思い出になるだろうと思ったからだ。ところがそん
2021年3月8日 14:11
十二月の初め、涼子が風呂に入っている時に母から電話があった。暮れに、実家に帰ってくるのを楽しみにしているということだった。私は年末の二十八日から休みになるから二十九日には余市に帰れるだろうと言ったが、受話器を置いてからちょっと不安になった。 涼子が初めて私の実家に泊まるのだ。 実家はりんご園を営む農家で、しかも古い家風なので、涼子は長男の嫁として家事から掃除まで、いわゆる「女の仕事」をさ
2021年3月7日 14:28
今思えば恐怖の兆候はあった。それは、婚約時代に涼子が私のマンションに泊まった時のことだ。朝、私は先に起きていて未来の花嫁のためにベーコンエッグを作っていた。対面型キッチンのカウンター越しに見えるリビングの断熱サッシの向こうは、セントバレンタインデーが過ぎたというのに朝から猛吹雪だった。晴れていれば正面に見える大倉山シャンツェも白い嵐に呑み込まれていた。だけど最愛の婚約者と一緒に朝を迎えたせいだろ
2021年3月6日 15:12
桃子は私の職場の看板娘で、切れ長の二重の目とハーフのような幅の細い鼻を持った、ショートカットの女だった。裾をざっくり短く刈り、きれいな左右の耳の全形を晒したそのヘアースタイルは、汗と根性と青春の体育系女子の爽やかさがあった。 挨拶がきちんとできる気が利く女で、上司からも同僚からも愛されていた。化粧っ気がなくても輝きがあり、私も前からいい子だなと思っていたが、恋愛の対象というより、職場の花のイメ
2021年3月5日 17:06
当時、私達には毎月一回結婚記念日があった。結婚一カ月記念日、結婚三カ月記念日というふうに毎月十七日をお祝いの日とし、ワインで乾杯したり、寿司屋に出前を頼んだりしていた。だが、例えば、「涼ちゃん、今週の金曜日は何の日だと思う？」と、言いだすのは私の方で、たいがい涼子はその日を忘れていた。私が寂しくなって拗ねると、「こういうのは普通女の方から言いだすもんよ」と涼子は言った。「でも、僕が言
2021年3月4日 10:24
私は東京の大学を出ると港区にある輸入車販売会社に勤め、五年で転職し、今の会社に入った。実家はニッカウヰスキーの蒸留所がある余市で、父はりんご園をやっている。前の仕事に不満があったわけではないのだが、帰省をするたびに両親が老けていくのを見て、長男としてそばにいてやりたいという青っちょろい気持ちになったのだろう。東京で迷っていた時、たまたま新聞の求人欄に今の会社の募集広告が載っていて、勤務地が札幌と
2021年3月3日 11:05
私は夜が来るたびに今まで出会った女達を回想するようになった。別れようと言ったら、ナイフでグサッと刺されるような、真の、燃えるような、命懸けの恋愛体験はなかったが、私にもロマンスの一つや二つはあった。もう蓋を開くことはないけれど、胸の中の宝箱に大切にしまっている森高美佳という女もいる。 東京で輸入車販売の営業マンをしていた頃、村上吉江という信用金庫勤めの女とつきあっていた。吉江は自分の靴を見な
2021年3月2日 23:52
夏が終わり、涼子がショートパンツを押入の衣類箱にしまった頃、私はあることがどうしても我慢ができなくなり、テーブルで涼子に言った。「もうそろそろ掃除をしたらどうだい。綿ゴミや髪の毛が床にいっぱい落ちているし、便器だってまっ黄色じゃないか」「私にトイレの掃除をしろっていうの？」「そうだよ」「なぜ私がしなきゃいけないの。このマンション、田島さんが借りてるんじゃない」「涼ちゃんは居候
2021年3月2日 09:51
振り返ると、西村と花嫁の間に涼子が立っていた。しかし、春のゲレンデで太陽を仰ぐように、私は彼女を直視できなかった。「こちらが今話していた田島さんです」「何を話してたんだ？」私は西村を見た。 涼子を見たくても肉眼は言うことをきかず、西村のあばた顔ばかりを映そうとする。しかし、「ご実家は大きな果樹園だそうですね」 その声が、私の目の玉をぐいと引っ張った。私の前に涼子がいた。瞳で微
2021年3月2日 00:03
三月。札幌市街の道路が車塵の混じった雪解け水にまみれ、車を洗っても靴を磨いても努力が報われない三月。ユニクロの装いが春を告げても、心で前向きに春を感じようとしても、本当の春はまだまだじゃぶじゃぶ道の下に沈んでいる三月。全てが「待ちの状態」の、まったくどうしようもない三月。その三月によくもまあ涼子と出会ったものだと今でも思う。 そのちょっと前、私は北二条にあるホテルニューオータニ一階ロビーの化
2021年3月1日 10:02
それともうひとつ。朝食だ。 私は結婚したからには当然、朝食にありつけるものと思っていた。私はそれを朝の散歩から帰ってきた犬のように楽しみにしていた。 私はただ単に涼子の脚の間にある神秘の空間やブラジャーというベールに包まれた柔らかな丘のことばかりを考えていたわけじゃない。私は不幸な家庭で育ったわけでも、愛に飢えていたわけでもないのに、結婚することによって得られる幸福というものをずっと夢に
