朝10時、朱の大鳥居から平安神宮應天門。いわゆる‘おまわりさん'に混じり、機動隊、警察犬、鑑識サン…騎馬隊に音楽隊が勢揃いの府警年頭視閲式。時折［法務省］と背書きされた防寒着姿や、階級章輝く陸自姿も。「白バイ、カッコいーねー？」――斜め前、子と見物する若パパの…ふふ、白い嘘！？