毎年一緒の秋祭りを、高一の姉は「もう小四なんだから友達と行きな」と一人で出掛けてしまった。慌てて後を追うと、姉は街角で、背の高い、犬を連れた同年代の男の人と話している。「この子がトト？賢そう」その人と姉は並んで神社の方へ向かう。私は、二人と一匹の後姿に紐付けられたように歩き出す。