「２人の子供を見てみたい」

先日投稿した「婚姻届を出す？出さない？」というnoteの終わりに、こんな一文を書いた。

もう何度も自分に問いかけている。
今は子供が欲しいとも思っていないのに、私は名字を変えてまで結婚したいのだろうか？

恋人は、子供が欲しいと最近よく言っている。

こんな言い方をすると身も蓋もないのだが、もし恋人が子供を産んでくれるなら、私ももっと身構えずに、前向きに、「それもいいね」なんて言えると思う。男性も子供が産めればいいのにと、結構本気で思っている。

昔から、結婚願望も子供が欲しいという願望もあまり強くなかった。それでも大学時代に友達と将来について語ったりしていた時には「子供は２人は欲しいかな」なんて気楽に言っていた。だけど今は怖くて、そんなふうに気楽に思えない。

妊娠することができたとして、それに伴う自分の体の変化や嗜好の変化も怖いし、母子ともに無事に出産できるかどうかという不安も大きい。もし出産時に私が死んでしまっても、恋人はちゃんと子供を育てられるだろうか、なんてことまで考えたりする。大きなリスクを背負って産んでくれた母にも改めて感謝したくなるし、同い年でもう子供を３人も産んでいる友人には尊敬の気持ちしかない。

出産を経験した人はみんな、本当にすごいなと思う。

いろんな不安や恐怖心が吹っ飛ぶくらい、純粋に子供を産みたいと思う本能は、私の中で今はまだ眠ったままだ。そのうち突然、目覚めたりするのだろうか。

先日、結婚や子供について久しぶりに恋人と少し真面目に話をした。率直に「なんで子供が欲しいと思うの？」と聞いたら「２人の子供を見てみたいじゃん」とシンプルな答えが返ってきた。子供を望む気持ちに、それ以上の理由なんてないのかなと妙に納得すると同時に「ちょっと楽しそうかも」とほんの少しだけ心が動いた。まだいろいろと難しく考えてしまうけど、眠っている本能が早く目覚めればいいのになと、少しだけ思った。

それでもまだ、いろんな部分で「怖い」が勝ってる。自分の体のこと、命を育てる責任のこと。挙げだしたらきりがないということも、分かってるんだけど。