とんとん。オクラを輪切りにする。目に鮮やかな、緑。
添えた左手に、反発する力が伝わる。
包丁が刻むリズムに、心が落ち着いていく。とん、とん。
まな板が音を立てる度に、手の中から星が生まれてゆく感覚。零れていく種は、星屑のよう。私が作った星たちを、両手に包み込む。星は、逃げていく。