宇宙の片隅で

　ぼくはこの小さな惑星から離れたことが一度もない。もうどれくらいの時間を先生とふたりきりで過ごしたろう。先生はいつも通りモニターに向かって作業をしている。ぼくはその背に向かって声をかけた。

「先生、宇宙に出かけましょうよ」
「ごめんなさい。何度言われてもそれはできないんです。あなたは私の仕事を見ていてください」
　
　先生はぼくのことを「あなた」と丁寧に呼ぶ。どうしてかは知らない。けれど、先生のそういうところもぼくは好きだった。

「なぜです？　一度くらいよいではありませんか。毎日働き詰めなんですから、少しの間遊びに出かけたってバチは当たりませんよ。こんながらんどうの惑星にたったふたりきり。退屈で頭がおかしくなりそうです」

「それでも、この仕事だけは止められませんから」

　きっぱりそう言って、先生はこちらを振り向きもしなかった。ぼくはお構い無しに続けた。

「それに仕事をしている先生はいつもつらそうです。先生のためにも言っているのですよ。一切のことを忘れて、ふたりでロケットをつくって出かけましょう」

「私だってそうしたいがダメなのです。そういう約束なのです。いずれ分かる日がくるから今は我慢してください」

　断られたぼくはボコッと突き出た地面に腰かけ、先生の背中を見つめる。先生の考え方は理解できないことが多い。そこまで捧げなければいけない仕事なのか？

　先生は相変わらずモニターから目を離そうとしない。モニターには、大量の銀河系が映し出されている。注意深く見るために拡大して、また全体図に戻した。何かの様子を観察しているみたいだけど、一体何をしてるのかは分からなかった。

「その約束とは誰との約束ですか。これまで先生の知人がこの星に訪ねてきたことはありませんけど」

「いずれ分かりますので。その時がきたら教えます。すみません」

　そう言っている先生はまた一層つらそうに見えた。

　ぼくは先生を愛していた。なぜなら、ぼくは先生につくられたロボットだからだ。ロボットがつくれるんだから、ロケットもつくれるだろうに。なぜ、先生はこの星を出ようとしてくれないんだろう。

　先生との生活は、分からないことばかりだ。

　

　数日後、先生が倒れた。立ち上がり、イスから手が離れたその時だった。こんなことは今まで見たことがない。突然の出来事に慌ててかけよると「心配ない」と先生は弱々しく言った。その響きには、何かの終わりが近いような気配があった。

「先生、無理をしすぎではないですか。やはり仕事などやめてしまいましょう」

「……そろそろ限界のようですね。もうそれだけの時間を過ごしたということなのか。ならば、あなたにお話しをする時です。わたしたちのことについて」

　先生の目になっているライトがパッ、パパッと不規則に点滅していた。先生は宇宙を指して言う。

「いいですか、私たちふたりの使命は、この宇宙を管理するというものです。宇宙は誰も管理せずに放置してしまえば、隕石同士の衝突が頻発し、多くの惑星が影響を受け消滅してしまう。あなたが旅してみたいと言っていたこの宇宙は、実はこれまで私たちが守ってきたんです」

　上げていた右手がだらりと力なく地面に落ちた。先生の指の腹辺りは磨耗して光沢を放っていた。

「そうだったのですか。でも守っていたのは私たちではなく、先生ひとりです。ぼくは何もしていませんから。それならこれからは私が責任を持ってお継ぎします」

「いや、私たちなのですよ。もうひとつ、あなたに伝えなくてはなりませんね」

先生は、ずっと宇宙を見上げている。

「すでに分かるように、私の体はボロボロです」

　先生が言うのと同時に、宇宙から小さなロケットがまっすぐ飛んできて着陸した。まるで何度も何度も繰り返し行われてきたかのような、迷いのない精密な着陸だった。

「送られてきましたね。メンテナンスの合図です」

「なんです、どこからのロケットですか？」

　先生は錆びた自分の体の部品を自ら外していく。

「なにをしているんですか先生」

「あれは星からのロケットです。私たちの管理者の住む星からの。中には私のための新品の部品が入っています」

「どういうことですか？　ぼくらは一体？」

「私はもうじき動くかなくなり、意識もなくなります。その新品の部品を仕事の合間を見てでいいので、使いものにならなくなった部品と交換して組み立ててほしい。そうすれば、また七十年ほどはもつそうです。実際に私もそれくらいだったので間違ってないですね」

「新しい部品と交換して、先生はまた動けるようになる。そういう話じゃないですか」

「いえ、ロボットというのは、はじめ感情が起こりません。新しく組立てたらずっと動かないままです。ただ、やがて五十年も経てば感情が宿り、自ら動き出します。しかし宿るのはもう私のそれではありません。記憶もなにもかもなくしてしまっているので、私として話かけてはダメですよ」

「さっきからなにを言っているのです。先生の姿をした別人になるということですか？　そんなことって」

　すでに先生の身体は半分ほどになっていた。

「それなら最初から最後まで機械のままでいいのに」

「ふ、わたしも同じくそう思いました。でもこの作業は非常に高度で、かつ条件にパターンがない。相手はこの広い宇宙ですから。無感情な計算だけではうまくいかないと断定された、そのうえで生まれた私たち、だそうです。本当かは分かりませんけどね」

「いやだ。納得いきません」

「それでも、そのようにしなければなりません。私たちはずっとずっとそうやってこの宇宙を守ってきました。そのためだけに作られたマシンなのです。約束です。頼みましたよ……じゃあ」

　先生はバラバラになり、ガラクタの山となってしまった。

　ぼくは、なぜか自然と立ち上がって仕事をはじめた。さっきまで何も受け入れまいと決めていた。なのに急に、はじめなければいけないと思ったのだ。モニターに向き合うと、不思議とやることが分かって手が動く。それが何よりむなしかった。

　やっと分かりました先生。今、ぼくの姿は、あなたとそっくりだ。