四つん這いで歩くことを余儀なくされた男

Twitterに携帯番号を晒したことがある

　はいどうもこんばんは、高血圧と不整脈により禁酒を始めて10か月くらい経ち、そのあいだ一滴たりとも酒を口にしていないふちりんです。死ぬほど偉くないですか？ でも褒めてくれる人はあまりいません。むしろ、僕が酒を飲まなくなったことで残念がっている人のほうが多いです。こんなに苦しいことに必死でチャレンジしているんだから、みんなもっと褒めてくれてもいいんじゃないかな、と思います。褒めるのはタダなんだし。仕方なく自分で自分を「おまえ超すげーよ！ ノーベル禁酒がんばってるで賞を上げたいくらいだよ！」と褒め称えています。

　今は禁酒中だけれど、以前は死ぬほど酒を飲んでいました。ベロンベロンに酔ったいきおいで、常識では考えられない異常なことも沢山しました。そのうちの一つは、Twitterに自分の携帯番号を晒さらして、「みんな電話してきて～！」と呟つぶやいたことです。

　もしかしたら元モーニング娘。の石川梨華ちゃんから電話が来るかもしれない、それがきっかけで結婚に至るかもしれない、と考えていましたが、梨華ちゃんから電話が来ることはなかった。代わりに非通知設定で何者かからかかってきました。その何者かは言葉を一切発せず、僕が何を話しかけてもただ笑うだけでした。それは心温まる笑い声ではなく、嘲笑のように思える不快な笑い声でした。その何者かは、そして突然電話を切りました。しばらくの間、その不快な笑い声が僕の頭のなかで繰り返し再生され、苦しみました。するとまた着信があり、おそるおそる電話に出ると、若い女性の声が聞こえました。どうやらその声の主は、女子高生であるようでした。