娘の「怖さ」の基準。～漫画「ブラック・ジャック」～

#20240703-428

2024年7月3日（水）
　手塚治虫の漫画「ブラック・ジャック」。
　私が出会ったのは、小学生の頃。10ばかり年上の従姉いとこの部屋にあった。
　借りて読んだのだが、なんだか怖くて、怖いのに続きが読みたくて本を閉じられなかった。
　――怖い？　これは怖いの？
　そう自問した覚えがある。子どもの目に奇異に映る病は描かれていたが、お化けや妖怪が出てくるわけではない。人の想いのからみはあっても、怪談話に出てくる呪いや恨みが出てくるわけではない。
　怖いと思うのだが、子ども心に何が怖いのか今ひとつわからなかった。
　漠然とした正体のわからない怖さに向き合いながら読み進めた。
　従姉の部屋の片隅で。
　まるで隠れるように息をひそめて。
　大人になって全巻そろえた。
　結婚して実家を出るときにも持って出た。段ボール箱に入れたままだが、手放したくはない。
　いつか、誰かに読ませたい。
　読み継いでほしい、と思った。

　最近になって、ノコ（娘小5）が漫画「名探偵コナン」を読むようになった。
　大好きなTVﾃﾚﾋﾞであってもアニメだろうが、実写ドラマであろうが、血や殺人事件をノコはひどく怖がる。確かに生命の危機につながる恐ろしいものだが、そうなると娯楽として提供されているホラーはもちろんサスペンスもノコが起きている時間帯には見られない。
　幼くて就寝が早い頃はよかったが、学年が上がるにつれ、ノコの就寝時刻も遅くなる。遅くまで起きていたがる。大人の時間がどんどんノコに浸食されていく。
　ようやく「名探偵コナン」を楽しめるようになった。
　ノコは漫画への貪欲さが増し、漫画が並んだ私の本棚を虎視眈々と狙うようになった。
　「ママママ、ママママ、なんか漫画貸して」
　あまのじゃくなところがあるノコは、強くオススメすると避けることがある。
　あくまで、さりげなく、さりげなくいってみる。
　「うーん、これはまだノコさんには難しいかなぁ。怖くて読めないかもなぁ」
　そういいながら、段ボール箱から秘蔵の「ブラック・ジャック」を取り出す。ちろりとノコを見やってから箱に戻そうとすると、ノコが食いつく。
　「大丈夫だし！　読みたいし！」
　私の腕にしがみつき、ぐいぐいと引っ張る。
　「ママ、子どもの頃にはじめて読んだとき、怖かったけどなぁ」
　「大丈夫だから。それ、貸して！」
　さて、どうだろう。
　怖くて早々に返すだろうか。
　怖くはなくとも、意味がわからずつまらなく感じるだろうか。
　同じものであっても、出会うタイミングによってとらえ方が違う。
　年齢、環境、心の状態。世の中にはおもしろいものであふれている。適切なときに適切なものと引き合わせてやりたいと思うが、それを見極めるのが難しい。

　「ママママ、ママママ、帰ったらさ、続き貸してよ」
　習い事からの帰り道。自転車のペダルをまわしながら、ノコがいう。
　関東も梅雨入りし、日中は蒸し暑い日が続いているが、日が沈めばまだ過ごしやすい。
　「なぁに？　どれの話？」
　今までノコに貸した漫画はいくつかある。
　「ブラック・ジャック！」
　「怖くなかったの？」
　バス通りから住宅街に入った途端、さまざまな暮らしが鼻に届く。魚を焼く匂い、こちらはカレー。それから、むわっとした湯気とともに石けんの香り。
　「怖くないよぉー」
　ノコが笑う。
　「だって、コナンは1つのお話で誰か1人は死ぬけど、ブラックジャックは違うじゃん」
　私には怖さなら「ブラック・ジャック」のほうが断然勝る。ノコはまだ血や死体の描写でしか恐怖をはかれないのだろう。「ブラック・ジャック」をどこまでわかって読んでいるのか――言葉まわしもノコには難しい部分も多い――怪しいが、続きを読みたがるということは何か心に「引っ掛かるもの」があったのか。
　「ブラックジャック見たい！　ブラックジャック見たい！」
　節を付けてノコが繰り返す。
　「ねーねー、ママのブラ・ジャ見せてよー！」
　ペダルを踏む足から力が抜ける。まるで下着のブラジャーに聞こえてしまう。夜の住宅街で叫ぶ単語ではない。
　「ちょっと、『ブラック・ジャック』をそんなふうに略さない！　いうなら『BJ』！」
　自分が何を口にしたのか理解したらしく、ノコがケタケタと甲高い声で笑った。