見殺しにはできない (短編)

　《I can't let you die like this》

　
　葉書のうらの小さな地図でたどり着いたのは、まさかこんなところにギャラリーが、というような場末の通りだった。飲み屋の並びにある古いビルの、裏階段から二階に上がった部屋を、もうすぐ閉廊という時間をねらって灯は訪れた。細い路地の直線のような空に月がかかっていて、もうすこしで満ちそうな晩だった。

　灯の姿をみて、ひとりパイプ椅子に腰かけていた彼女は、飛び上がるように驚いた。そこまでは想定内だった。けれど銀色に染めた髪を垂らした彼女が、すこし老けた精巧なビスクドールのような顔に、満面の笑顔を浮かべて、偽物の睫毛をまたたかせながら、灯に抱きつこうとしてきたのには驚いてしまった。

　「うそ！　ほんとに来てくれたんだ！　ありがとう！」

　抱きしめ返すだけの勇気がなかった灯は、すこし身をそらしながら、それでも彼女の手をとって包んだ。昔から変わらない、なんだか栄養状態の悪そうな、けれどもネイルの完璧に施された偽りの透ける手だった。

　「元気にしてる？」

　そう言いながら、灯は哀しかった。愛おしい、と言ってもよかった。わたしはこのひとが、いつだって哀れでならない。それがなぜなのかはわからないけれど。

　「幸せにしてるよ。今の彼はすっごくやさしいの。この展示も彼がいなかったら出来なかった。今度紹介しよっか？」
　「......いえ、結構よ。お幸せにね」

　そう言って灯は、彼女の作品に目を移した。統一感のない、まとめあげようという気さえ感じられない、極彩色の写真たちが、汚いコンクリートの壁を飾っていた。けれどそれはそれで力があって、乱雑を通り越したどこかに美しさがあった。

　「そうね、なんだか落ち着いてきたみたい。暴力的なものがなくなってる」
　「そうかな、すこし成長したのかもしれない」
　「ええ、安心した。もう自らを破壊すればいいって年齢じゃないもの。千花さんだって」

　そう言って灯は、フラッシュの焚きすぎで白飛びした男の裸体から目を反らした。これがあたらしい彼氏というひとだろうか。慌てて目を移した先には、濃いくれない色をした、はかない芙蓉の写真があった。

　「これなんかとても好き、このフヨウの花。千花さんの撮る花の写真、わたしはいつも好きだった」

　そう言いながら耐え切れなくなった灯は、狭い部屋の入り口に、ふにゃりとした姿勢で立っている千花を振り向いた。

　「......聞かないの？」
　「なにを？」

　あっけらかんとして、千花が言う。

　「あなたの娘のこと、知りたくはない？」
　「......ちゃんと生きてるんでしょ？」

　粉黛にまみれた千花の顔に浮かぶのが、無関心なのか不安なのかさえわからなかった。

　「元気にしてるわ。あなたによく似て、すごい美少女よ。性格は父親似で、繊細で慎重な子だけれど」

　ふうん、と千花が言う。彼女を揺さぶりたい、と思うのは、たぶん幼い頃の自分を重ねてしまっているからだ。

　時計が七時を打って、千花は店じまいを始めた。そんな彼女の腕を無理やりひっぱって、灯は地下鉄の駅の隣にあったファミレスに連れ込んだ。

　「ちゃんと食べてる？」

　あい変わらず不健康にかぼそい千花を見ながら、クスリの噂はほんとうかしら、と灯は闇を覗き込んだような気持ちになる。

　「なんでも食べて。あなたに払わせるはずないじゃない」

　そう言われて、昔から大食いだった千花はビスクソースのスパゲッティとハンバーグを頼んだ。灯がドリンクバーを二人分注文する。目の前の彼女をみていると、なんだか食欲は失せてしまった。

　「灯さんは、昔からわたしに優しくしてくれたよね」

　ほのぼの、と言ったふうに千花が思い返す。

　「わたし、同性の友達ってほとんどいなかったから、灯さんと友達になりたいって思ってた」
　「今のわたしたちの関係は、友達になるには複雑すぎるわ」

　それに、と灯は思う。友達になるには、あまりに対等でなさすぎる。知性も、育ちも、趣味も、すべてが。彼女と友達になるのは、できれば御免被りたい。けれどいまのわたしは、そんな彼女に手を差しのべようとしている。

　「灯さんは、子ども産んだことある？」

　突然千花がはしたないくらいの直球を投げてくる。

　「ないわ。あなたが残していった子どもを育てるので、精一杯だったもの」

　皮肉が通じたのか通じていないのか、千花はまた、ふうんと鈍い声で呟く。

　「赤ちゃんがカラダの中で育ってく感覚は、すごく面白かった。なんだかゲームみたいなかんじ。あのたまごっちってゲーム、覚えてる？」

　そういうと、千花はふらりと立ち上がり、メロンソーダを手に戻ってきた。

　「わたし、メロンソーダっていつも好きだった。子どもの頃、ママによく連れられてファミレスで飲んでたの。ママの彼氏も一緒だった。それも毎回変わるの」

　けらけら、と千花が笑う。灯は目を伏せて、メニューの写真をさ迷った。

　「......信じて貰えないかもしれないけど、わたしもあなたの痛み、少しだけ想像出来ないこともないわ」
　「灯さんは、お金持ちのお嬢さまでしょ？　わたしみたいな底辺の人間のこと、分かるはずない」
　「べつにお金持ちでもお嬢さまでもないわ。わたしだって片親育ちよ」

　家に残してきた娘にみずからの過去を重ね合わせてしまって、灯は押し潰されたような気になる。

　「自分が産んだわけでもない、あなたの娘を育てているのもね、あの子の抱えているものが、わたしにも痛いくらいに感じられるからかもしれない。わたしにはわかるのよ、すみれがあなたを思う気持ちも、憎む気持ちもすべて」

　返事など期待せずに、灯は窓の外をみはるかした。心のなかで、そっと千花のために祈る。

　「あの子は、まだ見ぬあなたに焦がれる思いと、じぶんの血のなかに潜むあなたを怖れる思いとに、苛まれてるの。すみれのためにも、あなたがもっと自分を大切にしてくれればいいんだけど」

　「まあ、難しいわよね。わたしも昔、ひとに言われたわ。もっと自分を大切にしろ、って。けれどもその頃のわたしは、ほんとうに大切なものから逃げていたから、そんな助言聞こうとも思わなかった。あなたも同じなんでしょうね」

　ほとんど自分に語っているような言葉の、その一部分に千花は反応した。

　「ほんとうに大切なものって？」

　両手でホットコーヒーを包みながら、灯はそっと息を吐くように言った。

　「わたしのことをずっと呼んでくれていた、イエスキリストのことよ」
　「そっか、灯さんはクリスチャンだったっけ」
　　
　「ええ。でも若い頃は、神から逃げていたの。わたしは外面はまともに見えたかもしれないけど、中身は千花さんと大して変わらないくらい、ぐちゃぐちゃだったのよ」

　「それでも、灯さんは違う人種だな、っていつも思ってたよ。すみれも、灯さんに育ててもらって幸せだよね」
　「そうでしょうね」

　灯は力強い視線で、一瞬千花を見据える。

　「それでもすみれは、産みの母親についての葛藤をせずにはいられないのよね」

　「どうしてそんなに難しく考えるかなあ。それって田口さんの血だよね。あのひとは小難しいひとだった。変なの、たった一回のことで、人間が出来ちゃうんだもん」

　「ふふ、その小難しい男と暮らしているわたしからすれば、あまり聞きたくないような言葉だわ」

　無理して口角を弛めながら、灯はそれ以上の暴露を封じるように言葉を重ねる。

　「わたしも千花さんも田口も、みんな変わらないのよ。みんなどうしようもない罪人。わたしや田口は、その罪から救いだしてくれる人を見つけたってだけの違いだわ」

　灯は目の前の女性をもういちど眺めた。滅びに向かっているような、自堕落なひと。でも底抜けに明るくて、哀れでならないこのひとを、灯は救うことができない。アカルサハ、ホロビノ姿デアラウカ。

　「千花さんも、このまま滅んでいかなくたっていいんだわ。キリストが死んだのは、千花さんみたいなひとの為だったんだもの。だれよりも助けを必要としているのに、そんな千花さんを助けられる人間なんて存在しないんだもの」

　「わたしには何もできない。お金を渡したって、それがどのくらい千花さんの為になるのか分かりやしない。わたしには何もできない。けれどわたしは、溺れて死にかけている千花さんを、救いだしてくれるひとを知っているわ。図々しいと思われようが、そのひとを千花さんに教えてあげないなら、わたしはあなたを見殺しにしたことになる」

　いつのまにか灯はちいさな涙を流していた。そんな灯を、千花があっけにとられたように見つめている。

　「灯さんがわたしのために泣いてくれるなんて思わなかった」

　灯はすこし息をついて、コーヒーを啜った。その仕草で、この話題は終わりだと無言で示す。

　「あの芙蓉の写真、売ってくれる？」
　「いいよ？　三千円くらい？」
　「まさか。三万円くらいでもいい？」

　灯は財布を取り出した。これから取りに戻って、今日のうちに持っていっちゃってもいいよ、と千花。郵送の手間を考えて、灯はその言葉に甘えることにした。

　「あのね、春になったらスミレの花を撮って欲しいわ。そうしたらそれも買いたいわ」

　千花はにこっと笑った。それを潮時に、灯が伝票を手に立ち上がると、千花もそれに続いた。

　千花から買った写真は、額装もマットも施されていない、ぺらぺらしたA4のプリントだった。それを印刷紙のダンボールに入れてもらい、胸にかかえて海辺の家に帰った。明日にでも世界堂にいって、額を作ってもらおう、と思いながら、寝静まった娘の部屋を覗いた。壁にはちょうど良さそうな広さの空白があった。